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UNA  EXCURSIÓN  A  LOS  INDIOS  RANQUELES 


Visita  del  cacique  Ramón.— Un  almuerzo  y  una  conferencia  en  el 
toldo  de  Mariano  Rosas  —Mi  futura  ahijada.— Ideas  de  Ma- 
riano Rosas  sobre  el  gobierno  de  los  indios  comparado  con  el 
de  los  cristianos.— Reflexiones  al  caso.— Explico  lo  que  es 
Presupuesto,  Presidente  y  Constitución— El  pueblo  compren- 
derá siempre  mejor  lo  que  es  la  vara  da  la  ley,  que  la  ley. 

Al  día  siguiente  recibí  la  visita  del  cacique  Ramón, 
que  llegó  con  una  numerosa  comitiva. 

Charlamos  duro  y  parejo,  como  se  dice  en  la  tierra  ; 
bebimos  sendos  tragos  á  la  usanza  araucana,  y  queda- 
mos apalabrados  para  vernos  en  la  raya  de  las  tierras 
de  Baigorrita,  el  día  de  la  junta,  que  no  tardaría  en 
tener  lugar. 

Bustos,  el  mestizo  que  tan  buena  voluntad  me  ma- 
nifestó en  Aillancó,  venía  con  él. 

Le  di  algo  de  lo  poco  que  me  había  quedado,  y  al  ca- 
cique le  regalé  mi  revólver  de  veinte  tiros,  enseñándo- 
le el  modo  de  servirse  de  él,  cómo  se  armaba  y  desar- 
maba. No  pareció  muy  contento  del  arma.  Es  linda, 
me  dijo  ;  pero  aquí  no  nos  sirven  las  cosas  así,   por- 


que  cuando  se  nos  acaban  las  balas  no  tenemos  de  dón- 
de sacarlas. 

Le  prometí  surtirlo  de  ellas,  si  teníamos  la  fortuna 
de  observar  fiel  y  estrictamente  la  paz  celebfada. 

Me  contestó  que  por  su  parte  no  omitiría  esfuerzo 
en  ese  sentido,  apelando  al  testimonio  de  Bustos  para 
probarme  que  él  era  muy  amigo  de  los  cristianos.  En 
la  Carlota  tengo  parientes  ;  mi  madre  era  de  allí,  me 
repitió  varias  veces,  agregando  siempre  :  ¡  cómo  no  lie 
de  querer  á  los  cristianos  si  tengo  su  sangre  ! 

Después  que  se  marchó,  mandé  ver  con  el  capitán 
Rivadavia  si  Mariano  Rosas  estaba  en  disposición  de 
que  habláramos  de  nuestro  asunto, — el  tratado  de  paz. 

Mi  viaje  tenía  por  objeto  orillar  ciertas  dificultades 
que  surgían  de  la  forma  en  que  había  sido  aceptado. 

Me  contestó  que^staba  á  mis  órdenes,  que  fuera  á 
su  toldo  cuando  gustara. 

No  le  hice  esperar. 

Entré  en  el  toldo. 

El  hombre  almorzaba  rodeado  de  sus  hijos  y  muje- 
res. 

Se  pusieron  de  pie  todos,  me  saludaron  atenta  y  res- 
petuosamente, y  antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo 
de  acomodarme  en  el  asiento  que  me  designaron,  me 
pusieron  por  delante  un  gran  plato  de  madera  con  ma- 
zamorra de  leche  muy  bien  hecha. 

Me  preguntaron  si  me  gustaba  así  ó  con  azúcar. 

Contesté  que  del  último  modo,  y  volando  la  trajeron 
en  una  bolsita  de  tela  pampa. 

No  había  almorzado  aún.  Comí,  pues,  el  plato  de 
mazamorra  sin  ceremonias. 

Me  ofrecieron  más  y  acepté. 

Mis  aires  francos,  mis  posturas  primitivas,  mis  bro- 
mas con  los  indiecitos  y  las  chinas  le  hacían  el  mejor 
efecto  al  cacique. 
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— Usted  ha  de  dispensar,  hermano,  me  decía  á  cada 
momento. 

Cuando  le  miraba  fijamente,  bajaba  la  cara,  y  cuan- 
do creía  que  yo  no  le  veía,  me  miraba  de  hito  en  hito. 

Hablamos  de  una  porción  de  cosas  insignificantes, 
mientras  duró  la  mazamorra,  que  á  eso  sólo  se  redujo 
el  almuerzo. 

Meses  antes,  por  cartas  me  había  invitado  para  que 
nos  hiciéramos  compadres. 

Me  presentó  á  mi  futura  ahijada. 

Era  una  chinita  como  de  siete  años,  hija  de  cristiana. 

Más  predominaba  en  ella  el  tipo  español  que  el  arau- 
cano. 

La  senté  en  mis  rodillas  y  la  acaricié,  no  era  hu- 
raña. 

Por  fin,  entramos  á  hablar  de  las  paces,  como  se  di- 
ce allí. 

Mariano  fué  quien  tomó  la  palabra. 

— Yo,  hermano,  quiero  la  paz  porque  sé  trabajar  y 
tengo  lo  bastante  para  mi  familia  cuidándolo.  Algunos 
no  la  han  querido  ;  pero  les  he  hecho  entender  que  nos 
conviene.  Si  me  he  tardado  tanto  en  aceptar  lo  que  us- 
ted me  proponía,  ha  sido  porque  tenía  muchas  volun- 
tades que  consultar. 

En  esta  tierra  el  que  gobierna  no  es  como  entre  los 
cristianos. 

Allí  manda  el  que  manda  y  todos  obedecen. 

Aquí,  hay  que  arreglarse  primero  con  los  otros  ca- 
ciques, con  los  capitanejos,  con  los  hombres  antiguos. 
Todos  son  libres  y  todos  son  iguales. 

Como  se  ve,  para  Mariano  llosas  nosotros  vivimos 
en  plena  dictadura  y  los  indios  en  plena  democracia. 

No  creí  necesario  corregir  sus  ideas. 
Por  otra  parte  me  hubiera  visto  un  tanto  atado  para 
demostrarle  y  probarle  que  el  .Gobierno,  la  autoridad, 
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el  poder,  la  fuerza  disciplinada  y  organizada  no  son 
omnipotentes  en  nuestra  turbulenta  república. 

Aquí  donde  todos  los  días  declamamos  sobre  la  ne- 
cesidad de  prestigiar,  robustecer  y  rodear  al  poder, 
siendo  así  que  el  hecho  histórico  persistente,  enseña 
á  todos  los  que  tienen  ojos  y  quieren  ver,  que  la  mayor 
parte  de  nuestras  desgracias  provienen  del  ;buso  de 
autoridad. 

Recién  vamos  adquiriendo  conciencia  de  nuestra  per- 
sonalidad ;  recién  va  encarnándose  en  las  muchedum- 
bres, cuya  aspiración  ardiente  es  conquistar  y  afian- 
zar la  libertad  racional  sobre  los  inamovibles  quicios 
de  la  eterna  justicia  ;  recién  vamos  convenciéndonos 
de  que  lo  que  se  llama  soberanía  popular  es  el  ejerci- 
cio y  la  práctica  del  santo  derecho ;  recién  vamos  en- 
tendiendo que  el  pueblo  es  todo,  y  que  así  como  nadie 
puede  reivindicar  el  honroso  título  de  caballero  si  deja 
que  se  juegue  con  su  dignidad  personal,  así  también 
la  entidad  colectiva  no  puede  enorgullecerse  de  sus  con- 
quistas morales,  de  sus  progresos,  de  su  civilización, 
si  dócil  y  sumisa,  irresoluta  y  cobarde  se  deja  uncir  al 
carro  del  poder  para  arrastrarlo  según  su  capricho. 

Por  más  entendido  que  fuera  Mariano  Rosas,  ¿  á  qué 
había  de  perder  tiempo  en  disertaciones  políticas 
con  él? 

Como  yo  era  en  aquellos  momentos  un  embajador 
(sic),  y  como  siendo  uno  embajador  debe  tomar  las  co- 
sas á  lo  serio,  después  de  algunas  palabras  encomiando 
su  conducta  entré  á  explicar  que  el  tratado  de  paz  de- 
biendo ser  sometido  á  la  aprobación  del  Congreso,  no 
podía  ser  puesto  en  ejercicio  inmediatamente. 

Me  valí  para  que  el  indio  comprendiera  lo  que  es 
Poder  Ejecutivo,  Parlamento,  Presupuesto  y  otras 
hierbas,  de  figuras  de  retórica  campesinas.  Y  sea  que 
estuve  inspirado,  cosa  que  no  me  suele  suceder, — no 
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recuerdo  haberlo  estado  más  que  una  vez,  cuando  re- 
nuncié á  estudiar  la  guitarra,  convencido  de  la  depre- 
sión frenológica  que  puede  notarse  observando  en  mi 
cráneo  el  órgano  de  los  tonos, — y  sea  que  estuve  ins- 
pirado, decía,  el  hecho  es  de  que  Mariano  Rosas  se 
edificó. 

Me  Cu  -«vencieron  de  ello  sus  bostezos. 

Podía  «quedarse  dormido  si  continuaba  haciendo  ga- 
la de  mis  talentos  oratorios,  de  mis  conocimientos  en 
la  ciencia  del  derecho  constitucional,  de  las  seduccio- 
nes que  el  hombre  civilizado  cree  siempre  tener  para 
el  bárbaro. 

Me  resolví,  pues,  á  hacerle  esta  interpelación  : 

— ¿Y  qué  le  parece,  hermano,  lo  que  le  he  dicho? 

— ¡  Qué  me  ha  de  parecer  !  que  estando  firmado  el 
tratado  por  el  Presidente,  que  es  el  que  manda,  nos 
costará  mucho  hacerles  entender  á  los  otros  indios  eso 
que  usted  me  ha  estado  explicando. 

—Haremos — continuó, — una  junta  grande,  y  en  ella 
entre  usted  y  yo,  diremos  lo  que  hay. 

— Mientras  tanto,  hermano,  cuente  conmigo  para 
ayudarlo  en  todo. 

— Yo  cuento  con  usted,  porque  veo  que  si  no  quisie- 
ra á  los  indios  no  habría  venido  á  esta  tierra. 

Le  contesté,  como  era  de  esperarse,  asegurándole 
que  el  Presidente  de  la  República  era  un  hombre  muy 
bueno ;  que  se  había  envejecido  trabajando  porque  se 
educaran  todos  los  niños  chicos  de  mi  tierra ;  que  no 
les  había  de  abandonar  á  su  ignorancia  ;  que  por  ca- 
rácter y  por  tendencias  era  hombre  manso,  que  no 
amaba  á  la  guerra  ;  y  que  por  otra  parte,  la  Constitu- 
ción le  mandaba  al  Congreso  conservar  el  tratado  pací- 
fico con  los  indios  y  promover  la  conversión  de  ellos  al 
catolicismo ;  que  el  Congreso  le  había  de  dar  al  Presi- 
dente toda  la  plata  que  necesitase  para  esas  cosas,  y 
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que  como  eran  muy  amigos  no  se  habían  de  pelear  si 
pensaban  de  distinto  modo,  porque  los  dos  juntos  go- 
bernaban el  país. 

— Y  dígame,  hermano — me  preguntó  ; — ¿  cómo  se  lla- 
ma el  Presidente? 

— Domingo  F.  Sarmiento. 

— ¿  Y  es  amigo  suyo  ? 

— Muy  amigo. 

— Y  si  dejan  de  ser  amigos,  ¿cómo  andarán  las  pa- 
ces con  nosotros  que  ha  hecho  usted? 

— Pero  bien,  no  más,  hermano,  porque  yo  no  puedo 
pelearme  con  el  Presidente,  aunque  me  castigue.  Yo 
no  soy  más  que  un  triste  coronel,  y  mi  obligación  es 
obedecer. 

El  Presidente  tiene  mucho  poder,  él  manda  todo  el 
ejército.  Además,  si  yo  me  voy,  vendrá  otro  jefe,  y  ese 
jefe  tendrá  que  hacer  lo  que  le  mande  el  general  Arre- 
dondo, que  es  de  quien  dependo  yo. 

— ¿Arredondo  es  amigo  del  Presidente? 

— Muy  amigo. 

— I  Más  amigo  que  usted  ? 

— Eso  no  le  puedo  decir,  hermano,  porque,  como  us- 
ted sabe,  la  amistad  no  se  mide,  se  prueba. 

— Y  dígame,  hermano,  ¿cómo  se  llama  la  Constitu- 
ción? 

Aquí  se  me  quemaron  los  libros.  Y,  sin  embargo,  si 
el  Presidente  podía  llamarse  D.  F.  Sarmiento,  ¿  por  qué 
para  aquel  bárbaro,  la  Constitución,  no  se  había  de 
llamar  de  algún  otro  modo  también  ? 

Me  vi  en  figurillas. 

— La  Constitución,  hermano...  La  Constitución...  se 
llama  así  no  más,  pues,  Constitución. 

— ¿Entonces,  no  tiene  nombre? 

■ — Ese  es  el  nombre. 
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— ¿Entonces  no  tiene  más  que  un  nombre,  y  el  Pre- 
sidente tiene  dos? 

—Sí 

— ¿Y  es  buena  ó  mala  la  Constitución? 

— Hermano,  los  unos  dicen  que  sí,  y  los  otros  dicen 
que  no. 

— ¿Y  usted  es  amigo  de  la  Constitución? 

— Muy  amigo,  por  supuesto. 

— ¿Y  Arredondo? 

— También. 

— ¿Y  cuál  de  los  dos  es  más  amigo  de  la  Constitu- 
ción? 

— Los  dos  somos  muy  amigos  de  ella. 

— ¿  Y  el  Congreso,  cómo  se  llama  ? 

— El  Congreso...  el  Congreso...  se  llama  Congreso. 

— ¿Entonces  no  tiene  más  que  un  solo  nombre,  lo 
mismo  que  la  otra? 

— Uno  solo,  sí. 

— ¿  Y  es  bueno  ó  es  malo  el  Congreso  ? 

— (¡  Hum !) 

Confieso  que  esta  pregunta  me  dejó  perplejo.  Pero 
había  que  contestar.  Hice  mis  cálculos  para  responder 
en  conciencia,  y  cuando  iba  á  hacerlo,  dos  perros  que 
andaban  por  allí  se  echaron  sobre  un  hueso  y  armaron 
una  singuizarra  infernal,  interrumpiendo  el  diálogo. 

Mariano  se  levantó  para  espantarlos  gritando  «¡  fue- 
ra !  ¡ fuera  ! » 

Yo  aproveché  la  coyuntura  para  retirarme. 

Entré  en  mi  rancho,  me  senté  en  la  cama,  apoyé  los 
codos  en  los  muslos,  la  cara  en  las  manos  y  me  quedé 
por  largo  rato  sumido  en  profunda  meditación. 

«He  perdido  el  tiempo,  me  decía,  con  los  ecos  del 
espíritu.  No  es  tan  fácil  explicar  lo  que  es  una  Cons- 
titución, lo  que  es  un  Congreso.» 

Mariano   Rosas,    había    entendido   perfectamente   lo 
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que  es  un  presidente,  primero,  porque  tenía  otro  nom- 
bre, porque  se  llamaba  Domingo  lo  mismo  que  habría 
podido  llamarse  Bartolo  ;  segundo,  porque  mandaba  el 
ejército. 

Por  consiguiente,  resulta  de  mi  estudio  sobre  las  en- 
tendederas de  un  indio,  que  el  pueblo  comprenderá 
siempre  mejor  lo  que  es  la  vara  de  la  ley,  que  la  ley. 

Los  símbolos  impresionan  más  la  imaginación  de 
las  multitudes,  que  las  alegorías. 

De  ahí,  que  en  todas  las  partes  del  mundo  donde  hay 
una  Constitución  y  un  Congreso,  le  teman  más  al  Pre- 
sidente. 

Algunas  horas  después  volví  á  verme  con  Mariano. 

Viéndole  festivo,  aproveché  sus  buenas  disposiciones 
y  le  pedí  permiso  para  decir  una  misa,  al  día  siguien- 
te, manifestándole  el  vehemente  deseo  de  oiría  que  te- 
nían muchos  de  los  cristianos  cautivos  y  refugiados  en 
Tierra  Adentro. 

Lléveles  la  buena  nueva  á  mis  franciscanos,  y,  como 
verdaderos  apóstoles  de  Jesucristo,  la  recibieron  con 
júbilo. 

Resolvimos  decirla,  si  el  tiempo  estaba  bueno,  si  no 
había  viento  ó  tierra,  en  campo  raso,  apoyando  el  al- 
tar sagrado  en  el  viejo  tronco  de  un  chañar  inmenso, 
cuyos  gajos  corpulentos  le  servirían  de  bóveda. 

Mañana  estaremos  de  misa. 


II 


Camargo  y  José  de  visita  en  los  momentos  de  recogerme.— Me 
llevaban  una  música  —Horresco  referens.— Fisonomía  de  Ca- 
margo —Zalamerías  de  José.— Por  qué  lo  respetan  los  indios 
á  Camargo.— Vida  de  Camargo  contada  por  él  mismo.— Por 
qué  produce  esta  tierra  tipos  como  el  de  Camargo. 

Arreglaba  mi  cama  para  recogerme,  después  de  ha- 
ber cenado  y  convenido  con  los  franciscanos  que  la  mi- 
sa se  diría  al  día  siguiente,  de  ocho  á  nueve,  cuando 
una  visita  inesperada  se  presentó  en  mi  rancho. 

Mi  futuro  compadre  Camargo,  con  uno  de  los  len- 
guaraces de  Mariano  Rosas,  llamado  José,  nativo  de 
Mendoza,  casado  entre  los  indios,  cuyos  hábitos  y  cos- 
tumbres ha  adoptado  hasta  el  extremo  de  hacer  dudar 
sea  cristiano.  Es  hombre  que  tiene  algo,  porque,  co- 
mo se  dice  allí,  ha  trabajado  bien,  y  en  quien  deposi- 
tan la  mayor  confianza,  tanta  cuanta  depositarían  en 
un  capitanejo. 

José  está  vinculado  por  el  amor,  la  familia  y  la  ri- 
queza al  desierto. 

Los  indios,  que  conocen  el  corazón  humano  lo  mismo 
que  cualquier  hijo  de  vecino,  lo  saben  perfectamente 
bien. 

Le  miran,  pues,  como  á  uno  de  ellos. 
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Ambos  venían  con  los  instrumentos  del  placer  en  la 
mano, — con  una  botella  de  aguardiente. 

Les  ofrecí  asiento,  y  haciendo  grandísimos  esfuer- 
zos para  disimular  su  estado,  lo  aceptaron,  invitándo- 
me á  saborear  con  ellos  el  alcohólico  brevaje,  usando, 
por  supuesto,  de  la  fórmula  consagrada. 

Tuve  que  aceptar  el  yapaí. 

Pero  como  estábamos  solos,  entre  puros  nosotros  co- 
mo dicen  los  paisanos,  me  creí  eximido  de  ser  tan  de- 
ferente como  en  otras  ocasiones. 

No  lo  llevaron  á  mal. 

Mis  fueros  de  coronel,  por  una  parte,  por  otra  la  co- 
munidad de  religión  y  de  origen,  circunstancia  que  en 
todas  las  situaciones  de  la  vida  establece  fácilmente 
cierta  cordialidad  entre  los  hombres,  ponían  á  mis 
huéspedes  en  el  caso  de  no  abusar  de  mi  hospitalidad. 

Además,  ellos  se  consideraban  honrados  de  ser  ad- 
mitidos á  horas  incompetentes  en  mi  rancho ;  les  bas- 
taba fraternizar  conmigo  y  beber  solos  con  mi  permiso. 

Me  lo  pidieron  con  toda  la  picardía  gauchesca,  di- 
ciéndome  : 

— Dispénsenos,  mi  Coronel,  si  no  estamos  muy  bue- 
nos ;  queremos  acabar  esta  botellita  aquí,  en  su  ran- 
cho ;  si  le  parece  mal,  si  le  incomodamos,  nos  retirare- 
mos. 

— Estén  á  gusto — les  contesté, —  yo  no  soy  hombre 
etiquetero. 

— Ya  lo  sabemos — contestaron  á  dúo, — por  eso  he- 
mos venido. 

Y  esto  diciendo,  José,  que  era  muy  zalamero,  que 
había  sido  muy  obsequiado  por  mí  en  el  Río  4.°,  me 
abrazaba,  diciéndole  á  Camargo  : 

— Este  es  mi  padre — y  mirándome  significativamen- 
te :  — Ya  sabe,  mi  Coronel,  quién  es  José. 
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Quedo  enterado,  decía  yo  para  mis  adentros,  sabien- 
do mejor  que  él  á  lo  que  me  debía  atener. 

Declaraciones  de  beodos  son  lo  mismo  que  promesas 
de  mujer. 

j  Necio  de  aquél  que  se  chupa  el  dedo ! 

Necio  de  aquél  que  al  entregarle  su  corazón,  sus  es- 
peranzas y  sus  ilusiones,  olvida  el  dicho  de  Niñón  de 
Léñelos  : 

Tout  passe,   tout  casse,   tout  lasse. 

Ser  amable  no  es  pecado. 

Al  contrario,  es  un  deber  cuya  práctica  nos  hace 
simpáticos  á  los  ojos  del  mundo. 

Yo  era,  pues,  tan  amable  con  mis  visitas,  como  el 
tiempo  y  el  lugar  lo  permitían. 

Todos  los  días  le  doy  gracias  á  Dios  por  haberme 
concedido  bastante  flexibilidad  de  carácter  para  encon- 
trarme á  gusto,  alegre  y  contento,  lo  mismo  en  los  sun- 
tuosos salones  del  rico,  que  en  el  desmantelado  rancho 
del  pobre  paisano ;  lo  mismo  cuando  me  siento  en  elás- 
ticas poltronas,  que  cuando  me  acomodo  alrededor  del 
flamante  fogón  del  humilde  y  paciente  soldado. 

Las  botellas,  que  no  tenían  la  magia  de  ser  inagota- 
bles, espichaban  ya  :  José  estaba  completamente  en  las 
viñas  del  Señor. 

Camargo,  más  fuerte,  se  mantenía  en  completa  po- 
sesión de  sus  sentidos. 

— ¿  Sabe,  mi  Coronel,  que  le  traemos  una  música  ? 
Con  su  permiso. 

— Muchas  gracias,  hombre,  ¿  para  qué  se  han  incomo- 
dado. 

Camargo  se  levantó,  apoyándose  en  los  horcones  del 
rancho,  se  asomó  á  la  puerta,  dijo  algo,  volvió  á  sen- 
tarse y  acto  continuo  se  presentó — horresco  referens, — 
el  negro  del  acordeón. 

— ¡  Uff ! — hice, — eso  no,   Camargo — le  dije. — Denme 
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todas  las  músicas  que  quieran.   Pero  con  el  acordeón, 
no,  no.  Estoy  harto  de  la  facha  de  ese  demonio. 

Y  dirigiéndome  al  negro,  proseguí  en  estos  térmi- 
nos : 

— ¡  Vete  !  ¡  vete  ! 
El  negro  me  obedeció. 

Como  pegado  al  suelo  describía  con  su  cuerpo  cur- 
vas á  derecha  ó  izquierda,  adelante  y  atrás. 
Estaba  ebrio  como  una  cabra. 
— ¡  Vete  !  ¡  vete  !  lejos  de  aquí,  volví  á  decir. 

Y  Camargo,  viendo  que  el  negro  me  revolvía  la  bilis, 
se  levantó,  y  tomándole  de  un  brazo  le  enseñó  el  por- 
tante. 

Libre  de  aquella  bestia,  verdaderamente  negra,  re- 
sollé dando  un  resoplido  como  cuando  en  día  canicu- 
lar, jadeantes  de  fatiga,  nos  tendemos  á  nuestras  an- 
chas sobre  cómodo  sofá,  habiendo  escapado  á  las  ga- 
rras de  alguno  de  esos  soleros  cuya  vida  es  contar  sus 
pleitos  ó  sus  cuitas  con  la  autoridad. 

José  se  había  quedado  dormido. 

Camargo  se  sentó,  y  bajo  la  influencia  del  aguar- 
diente cayó  en  una  especie  de  letargo. 

Examiné  su  fisonomía. 

Es  lo  que  se  llama  un  gaucho  lindo. 

Tiene  una  larga  melena  negra,  gruesa  como  cerda, 
unos  grandes  ojos,  rasgados,  brillantes  y  vivos,  como 
los  de  un  caballo  brioso ;  unas  cejas  y  unas  pestañas 
largas,  sedosas  y  pobladas ;  una  gran  nariz  algo  agui- 
leña ;  una  boca  un  tanto  deprimida,  y  el  labio  inferior 
bastante  grueso. 

Es  blanco  como  un  hombre  de  raza  fina,  tiene  algu- 
nos hoyos  en  la  cara  y  poca  barba. 

Es  alto,  delgado  y  musculoso. 

Su  frente  achatada  y  espaciosa,  sus  pómulos  salta- 
dos, su  barba  aguda,  sus  anchas  espaldas,  su  pecho  en 
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forma  de  bóveda  y  sus  manos  siempre  húmedas  y  des- 
carnadas, revelan  la  audacia,  el  vigor,  la  rigidez  sus- 
ceptible de  rayar  en  la  crueldad. 

Camargo  es  uno  de  esos  hombres  por  cuyo  lado  no 
se  pasa,  yendo  uno  solo,  sin  sentir  algo  parecido  al  te- 
mor de  una  agresión. 

Los  indios  le  respetan,  porque  ellos  respetan  todo  lo 
que  es  fuerte  y  varonil,  al  que  desprecia  la  vida. 

Y  Camargo  se  cura  poco  de  ella. 

Pruébanlo  bien  las  cicatrices  de  cuchilladas  que  tie- 
ne en  las  manos,  su  existencia  agitada,  turbulenta,  aza- 
rosa, que  se  consume  entre  el  aguardiente  y  las  reyer- 
tas de  incesantes  saturnales,  entre  el  estrépito  de  los 
malones  y  de  las  montoneras,  como  que  hoy  está  entre 
los  indios,  mañana  en  los  llanos  de  la  Rioja  con  Eli- 
zondo  y  Guayama,  volviendo  después  de  la  derrota  á 
su  guarida  de  Tierra  Adentro,  sobre  el  lomo  del  veloz 
é  indómito  potro. 

Este  gaucho,  séame  permitido  decirlo,  reivindica  en 
los  casos  heroicos  el  honor  de  los  cristianos.  Cuando  i.e 
place,  lo  mismo  cara  á  cara  que  por  detrás,  cuerpo  á 
cuerpo,  que  entre  varios,  apostrofa  á  los  indios  de 
«bárbaros».  Yo  le  oí  decir  muchas  veces  á  voz  en 
cuello  : 

«A  mí,  que  no  me  anden  con  vueltas  éstos,  porque 
yo  los  conozco  bien,  y  al  que  le  acomode  una  puñalada 
se  la  ha  de  ir  á  curar  al  otro  mundo. » 

Después  que  examiné  detenidamente  aquel  tipo  de 
férrea  estructura,  en  el  que  los  caracteres  semíticos  de 
la  persistencia  estaban  estampados,  le  dirigí  la  pala- 
bra, sacándole  del  silencio  indeliberado  en  que  había 
caído. 

— ¿Cómo  te  hallas  aquí? — le  pregunté. 

Habla  con  mucha  vivacidad,  pero  esta  vez,  contra  su 
costumbre  habitual,  en  lugar  de  contestarme,  dio  un 

UNA  EXCUPSIÓN  2.— TOMO  II 


—  18  — 

suspiro,  y  se  envolvió  en  las  nieblas  de  sus  recuerdos 
dolorosos. 

— Vamos,  hombre — le  dije, — cuéntame  tu  vida. 

— Señor — me  contestó. — Mi  vida  es  corta  y  no  tie- 
ne nada  de  particular.  No  soy  mal  hombre,  pero  he 
sido  muy  desgraciado. 

Yo  soy  de  San  Luis  ;  de  allá  por  Renca  ;  mis  padres 
han  sido  gente  honrada  y  de  posibles.  Me  querían  mu- 
cho y  me  dieron  buena  educación. 

Sé  leer  y  escribir,  y  también  sé  cuentas.  Desde  chi- 
quito era  medio  soberbio.  Cuando  me  hice  hombreci- 
to, se  me  figuraba  que  nadie  podía  ser  más  que  yo. 
Cuando  oía  decir  que  había  un  gaucho  guapo,  lo  bus- 
caba á  ver  si  me  decía  algo. 

Me  gustaba  ser  militar,  y  soñaba  con  ser  general. 
No  había  hecho  mal  á  nadie,  aunque  tenía  bastante 
mala  cabeza. 

Siempre  andaba  en  parrandas,  jugadas  y  peleas  ;  pe- 
ro nadie  dirá  que  le  pegué  de  atrás. 

Me  enamoré  de  la  hija  del  comandante  N...  La  mu- 
chacha me  quería.  Yo  era  joven,  pues  aquí  donde  me 
ve  no  tengo  más  que  veinticuatro  años  (parecía  tener 
treinta  y  dos). 

A  más  de  eso  como  mis  padres  tenían  alguna  plali- 
ta,  yo  andaba  siempre  aviao.  El  comandante  N...  sa- 
bía mis  amores  con  su  hija,  no  le  gustaban.  Un  día  me 
atropello  en  las  carreras,  y  vino  á  darme  una  pechada  ; 
yo  le  enderecé  mi  caballo  y  lo  puse  patas  arriba  con 
flete  y  todo.  Era  muy  fantástico  y  no  me  lo  perdonó. 

Desde  esa  vez,  decía  siempre  que  me  había  de  ma- 
tar. Yo  estaba  en  guardia.  Me  achacaron  varias  cosgs, 
nada  me  probaron.  Hubo  una  bulla  de  revolución. 

Me  fueron  á  prender.  Eran  cuatro  de  la  partida, 
j  Qué  me  habían  de  tomar  !  Sabía  bien  que  me  iba  en 
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la  parada  el  número  uno.  Hice  un  desparramo  y  me 
fui  á  los  montoneros. 

Le  interrumpí  preguntándole  : 

— ¿  Y  qué  opinión  tenías  ? 

— ¿Opinión?  Yo  no  tenía  más  opinión  que  ser  hom- 
bre alegre  y  divertirme.  Las  carreras  y  las  mujeres 
eran  toda  mi  opinión. 

— ¿Y  qué  hiciste  con  la  montonera? 

— Hicimos  el  diablo.  Anduve  una  porción  de  tiempo 
con  el  Chacho,  que  era  un  bárbaro.  Después  que  lo  ma- 
taron anduve  á  monte.  Cuando  vino  don  Juan  Saa,  con 
otros  nos  juntamos  á  su  gente.  Nos  derrotó  en  San  Ig- 
nacio el  general  Arredondo,  me  vine  con  los  indio*  ole 
Baigorrita  para  acá. 

— ¿Y  después  de  eso,  qué  has  hecho,  qué  vida  has 
llevado  ? 

— Me  fui  para  San  Luis,  de  oculto,  traje  mi  mujer, 
mis  hijos  y  algunos  parientes,  y  aquí  están  todos. 

— ¿  Y  has  andado  en  las  invasiones  con  los  indios  ? 

— En  algunas,  señor. 

— ¿  Y  es  cierto  que  tú  has  tenido  la  culpa  de  que  los 
indios  matasen  una  porción  de  cristianos? 

— Es  falso. 

He  estado  en  las  casas  de  algunos  picaros,  pero  me 
he  opuesto  á  que  los  degüellen.  ¡  Así  no  hubiera  sido 
por  mí !  Habría  unos  cuantos  diantres  menos  en  este 
mundo. 

Porque  íbamos  de  nuestro  coloquio  cuando  el  ne- 
gro del  acordeón  preludió  una  tocata,  del  lado  de 
afuera. 

Camargo  se  levantó,  salió,  y  por  ciertos  vocablos  con 
que  rellenaba  su  intimación  de  que  se  alejara,  calculé 
que  el  desgraciado  Orfeo  de  Leubucó  no  era  tratado 
como  los  artistas  pretenden  generalmente  que  se  les 
trate,  aunque  sean  malos. 
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Música  y  negro  se  fueron  á  otra  parte.  Camargo  vol- 
vió, y,  sin  entrar,  me  dijo  de  la  puerta  del  rancho  : 
Buenas  noches,  mi  Coronel,  y  dispense. 

Era  hora  de  pensar  en  dormir.  Mis  ayudantes  Lem- 
lenyi,  Rodríguez,  Ozarowsky  y  los  dos  benditos  fran- 
ciscanos que  habían  asistido  á  la  visita  y  confidencias 
de  Camargo,  bostezaban  á  todo  trapo. 

Despertó  á  José,  llamé  dos  asistentes,  y  le  hice  lle- 
var á  un  toldo  vecino. 

Y  en  tanto  me  aprestaba  para  pasar  una  noche  to- 
ledana, porque  soplaba  viento  muy  fresco,  y  la  tierra 
entraba  al  toldo  como  en  su  casa,  por  cuanto  resquicio 
tenía,  meditaba  sobre  esas  existencias  argentinas,  so- 
bre esos  tipos  crudos  medio  primitivos,  que  tanto 
abundan  en  nuestro  país,  que  se  sacrifican  ó  mueren 
por  una  opinión  prestada.  Porque  nos  sobran  institu- 
ciones y  leyes  y  nos  falta  la  eterna  justicia,  la  justicia 
que,  cual  genio  tutelar,  lo  mismo  debe  velar  el  hogar 
del  desvalido  que  la  mansión  suntuosa  del  rico  po 
tentado. 

Bajo  estas  impresiones  tuve  un  sueño — yo  soy  tan 
soñador, — /  had  a  dream,  which  was  not  all  a  dream. 

¡  Soñaba ! . . . 

¡  Si  en  este  país  hay  quien  ahorque  á  un  hombre 
que  tiene  diez  millones  de  pesos  ! 


III 


Noche  de  hielo.— Donde  es  realmente  triste  la  vida.— Preparati- 
vos para  la  misma.— Resuena  por  primera  vez  en  el  desierto 
el  Confíteor  Deo  Omnipotenti.—  Recuerdo  de  mi  madre.— Tra- 
bajos de  Mariano  Rosas,  preparando  los  ánimos  para  la  jun- 
ta.—Como  y  duermo.— Conferencia  diplomática.— El  archivo 
de  Mariano  Rosas.— En  Leubucó  reciben  la  «Tribuna».— Im- 
perturbabilidad de  Mariano  Rosas.— Mi  comadre  Carmen  en 
el  fogón. 

La  noche  fué  de  hielo,  larga  y  fastidiosa. 

La  arena  entraba  en  el  rancho  por  todas  partes, 
como  zarandeada. 

Cuando  la  luz  del  día  alumbró  el  cuadro  que  for- 
maban mis  oficiales  y  los  frailes,  acostados  en  el  sue- 
lo» y  J°i  sobre  mi  tantas  veces  mentada  cama,  miré 
por  una  abertura  que  á  guisa  de  respiradero  había 
formado  con  las  cobijas. 

Mis  compañeros  habían  desaparecido,  cubiertos  por 
una  capa  amarillenta,  que  presentaba  el  aspecto  si- 
nuoso de  un  medanito,  cuya  superficie  se  movía  ape- 
nas al  compás  del  resuello  de  los  que  yacían  bajo  su 
leve  peso,  durmiendo  tranquilos  el  sueño  de  la  vida. 

¡  Qué  pensamiento  tirano  podía  preocuparlos  un 
aquellas  alturas! 

La  existencia  no  es  realmente  triste,   agitada  y  di- 
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fícil  sino  en  los  grandes  centros  de  población  ;  allí 
donde  todas  las  necesidades  que  excitan  las  pasiones 
nos  condenan  sin  apelación  á  la  dura  ley  del  trabajo, 
verdadera  rueda  de  Ixion,  que,  mal  de  nuestro  grado, 
tenemos  que  mover,  hasta  que  llegando  al  instante 
supremo  tantas  veces  ansiado  como  temido,  les  damos 
un  eterno  adiós  á  las  eternas  vanidades,  que  eterna- 
mente nos  corroen,  nos  subyugan  y  nos  dominan,  gas- 
tando los  resortes  de  acero  de  las  almas  mejor  tem- 
pladas. 

Sacudimos  la  pereza,  la  enervante  y  dulce  pereza,  de 
la  que  lo  mismo  se  goza  cuando  los  miembros  están 
fatigados,  reclinándose  en  el  frío  y  duro  mimbral 
de  una  puerta  de  calle,  que  en  elástica  y  confortable 
otomana  cubierta  de  terciopelo. 

Una  vez  en  pie,  nos  pusimos  en  movimiento. 

Los  franciscanos  sacaron  afuera  el  baúl  que  conte- 
nía los  ornamentos  sagrados,  preparándolos  en  seguida 
para  la  ceremonia  de  la  misa. 

Yo,  después  de  bañarme  en  el  jagüel,  y  de  un  ligero 
desayuno  de  mate  con  yerba  y  café,  fui  á  examinar 
el  sitio  donde  debía  hacerse  el  altar,  si  el  viento  cal- 
maba. 

El  cielo  estaba  límpido,  el  sol  brillaba  espléndido. 

Las  horas  se  deslizaron  sin  sentir,  arreglando  lo  que 
se  necesitaba. 

Se  avisó  á  los  cristianos  circunvecinos,  y  viendo  que 
no  era  posible  celebrar  los  oficios  divinos  en  campo 
raso,  como  yo  lo  deseaba,  se  buscó  un  rancho. 

Todos  estábamos  muy  contrariados. 

El  mismo  sentimiento  nos  dominaba. 

Como  verdaderos  creyentes,  reconocíamos  que  á  la 
inmensa  majestad  de  Dios  le  cuadraba  adorarla  bajo 
las  vastas  cúpulas  azuladas  del  firmamento,  ó  bajo 
las  bóvedas  macizas  de  las  soberbias  basílicas,   cuyas 
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torres  audaces  empinándose  á  grandes  alturas  parecen 
querer  tocar  las  nubes,  y  hacer  llegar  al  cielo  los  cán- 
ticos sagrados. 

Allí  donde  el  hombre  eleva  su  espíritu  al  Ser  Supre- 
mo, debe  procurarse  que  la  grandeza  del  espectáculo 
le  inspire  recogimiento. 

La  mística  plegaria  es  más  ferviente  cuando  la  ima- 
ginación sufre  las  influencias  poéticas  del  mundo  ex- 
terior. 

El  viento  no  cesaba. 

Tuvimos  que  resignarnos  á  recurrir  al  rancho  de  un 
sargento  de  la  gente  de  Ayala. 

Le  asearon  lo  mejor  posible,  y  en  un  momento  los 
franciscanos  improvisaron  el  altar. 

Poco  á  poco  fueron  llegando  hombres  y  mujeres,  y 
ocupando  sus  puestos. 

Los  pobres  se  habían  vestido  con  la  mejor  ropita  que 
tenían.  Hincados,  sentados  ó  de  pie,  esperaban  con 
respetuoso  silencio  la  aparición  de  los  sacerdotes. 

Miré  el  reloj,  marcaba  las  nueve. — Es  la  hora,  Pa- 
dres, les  dije,  y  me  dirigí  con  ellos,  acompañado  de  mis 
oficiales,  á  la  capilla. 

Xo  podía  ser  más  modesta. 

Me  consolé,  recordando  que  aquél  cuyo  sacrificio 
íbamos  á  honrar  había  nacido  en  un  establo,  durmien- 
do en  pajas. 

Con  ponchos  y  mantas  los  franciscanos  habían  tapi- 
zado el  suelo  y  las  paredes  del  rancho. 

El  viento  no  incomodaba,  las  velas  ardían  ilumi- 
nando un  crucifijo  de  madera,  en  el  que  se  destacaba, 
salpicada  de  sangre,  la  demacrada  y  tétrica  faz  de 
Cristo  ;  el  altar  brillaba  cubierto  de  encajes  y  de  bro- 
cado pintado  de  doradas  flores,  resaltando  en  él  la  re 
luciente  custodia  y  las  vinajeras  plateadas. 

Todo  estaba  muy  bonito,  incitaba  á  rezar. 
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El  padre  Marcos  debía  oficiar,  ayudándole  el  padre 
Moisés  y  yo,  aunque  de  mi  latín  de  sacristía  no  me  ha- 
bían quedado  sino  recuerdos  confusos  y  vagos. 

Pero  mi  deber  era  dar  el  ejemplo  en  todo. 

Lo  revestimos  al  padre  Marcos,  y  los  oficios  empe- 
zaron. 

Grupos  de  indios  curiosos  nos  acechaban. 

Reinaba  un  profundo  silencio. 

La  metálica  campanilla  vibró,  invitando  á  hacer 
acto  de  contricción  por  la  sangre  del  Redentor. 

Era  la  primera  vez  que  en  aquellas  soledades,  que 
entre  aquellos  bárbaros,  resonaban  los  ecos  del  humilde 
Confíteor  Deo  Omnipotenti. 

Los  cristianos  oraban  con  intensa  devoción. 

Yo  los  miraba  cada  vez  que  la  ceremonia  me  permi- 
tía darle  el  flanco  al  altar. 

Entre  ellos  había  varios  indios. 

En  algunas  mujeres  sorprendí  lágrimas  de  arre- 
pentimiento ó  de  dolor  ;  en  otras  vagaba  por  su  fisono- 
mía algo  parecido  á  un  destello  de  esperanza. 

Todos  parecían  estar  íntimamente  satisfechos  de  ha- 
berse reconciliado  con  Dios,  elevando  su  espíritu  á  él 
en  presencia  de  la  cruz  y  del  altar. 

Mientras  duraron  los  oficios  sagrados,  yo  pensé  cons- 
tantemente en  mi  madre. 

Recordaba  los  martirios  infantiles  por  que  me  ha- 
bía hecho  pasar,  llevándome  todos  los  domingos  á  la 
iglesia  de  San  Juan,  para  que  ayudara  á  misa  bajo 
su  vigilante  mirada  : 

— ¡  Pobre  mi  madre  ! — me  decía, — ¡  qué  lejos  estás  ! 

Rogaba  á  Dios  por  ella  y  por  todos  los  que  amaba  ; 
y  le  daba  gracias  por  esos  martirios,  porque  debido  á 
ellos  me  era  permitido  experimentar  el  placer  de  pres- 
tigiar á  la  religión  entre  los  infieles,  tomando  parte  en 


la  celebración  de  la  augusta  ceremonia  que  allí  nos 
congregaba. 

Después  que  se  acabó  todo,  que  los  padres  repar- 
tieron sus  bendiciones,  se  deshizo  el  altar,  se  arranca- 
ron los  ponchos  y  mantas,  y  la  capilla  volvió  á  quedar 
convertida  en  lo  que  era,  en  un  miserable  rancho. 

Se  guardaron  los  ornamentos,  se  puso  el  baúl  en  mi 
rancho,  y  en  seguida  nos  fuimos  con  los  franciscanos 
á  darle  las  gracias  á  Mariano  Rosas. 

Estaba  lleno  de  visitas  y  almorzaban.  Cada  cual  te- 
nía delante  de  sí  un  plato  de  abundante  puchero  con 
choclos  y  zapallo. 

El  cacique  nos  recibió  como  siempre,  cortésmente,  se 
puso  de  pie,  nos  dio  la  mano,  hizo  que  nos  sentáramos 
y  nos  presentó  á  todos  los  circunstantes. 

Estaba  ocupado  en  algo  muy  grave. 

Preparaba  los  ánimos  para  la  gran  junta  que  debía 
tener  lugar,  para  que  se  vea  que  entre  los  indios,  io 
mismo  que  entre  los  cristianos,  el  éxito  de  los  negocios 
de  Estado  es  siempre  dudoso,  si  no  se  recurre  á  la  ta- 
rea de  la  persuasión  previa. 

Los  franciscanos  se  retiraron  y  me  dejaron  solo. 

Mariano  Rosas  hablaba  unas  veces  en  general,  otras 
en  particular  ;  su  palabra  es  fácil,  calculada  é  insi- 
nuante ;  generalmente  sus  discursos  eran  templados, 
pero  á  veces  se  exaltaba  levantando  la  voz,  fijando  su 
mirada  en  el  indio  á  quien  le  contestaba,  y  accionando 
con  los  brazos,  contra  costumbre. 

Me  trajeron  de  comer  y  comí. 

La  conferencia  iba  larga. 

Me  retiré,  pues,  conviniendo  en  que  más  tarde  fija- 
ríamos el  día  de  la  junta. 

Yo  quería  saberlo  con  alguna  anticipación,  porque  me 
proponía  pasar  hasta  las  tierras  de  Baigorrita. 

Dormí   una   buena   siesta. 
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El  capitán  Rivadavia  me  hizo  interrumpirla. 

Mariano  Rosas  se  había  quedado  solo,  estaba  en  la 
enramada  y  me  invitaba  á  pasar  á  ella. 

Acudí  á  su  llamado. 

Entrábamos  en  materia  cuando  el  negro  del  acor- 
deón haciendo  cabriolas  y  dándole  duro  á  su  instrumen- 
to, salió  del  toldo. 

Aquel  diablo  me  hacía  el  efecto  de  un  gettatore. 

Pero  allí  no  había  más  remedio  que  aguantarle. 

Ya  he  dicho  que  el  dueño  de  casa  gozaba  inmensa- 
mente con  él. 

Mientras  el  negro  estuvo  ahí,  fué  excusado  hablar  de 
cosas  serias. 

El  Cacique  no  estaba  sino  para  bromas. 

Me  hizo  una  larga  serie  de  preguntas,  referentes  to- 
das á  Buenos  Aires  y  á  la  familia  de  Rosas.  Sus  re- 
cuerdos eran  indelebles. 

Me  parecía  que  su  objeto  se  reducía  á  cerciorarse  le 
si  efectivamente  yo  era  sobrino  del  Dictador,  cuyo  re- 
trato me  pidió  diciéndome  que  era  el  único  que  no  tenía 
en  su  colección. 

Y  efectivamente  así  era. 

Di  jóle  al  negro  que  trajera  los  retratos. 

Entró  éste  al  toldo  y  volvió  con  una  cajita  de  cartón 
muy  sucia,  en  la  que  había  una  porción  de  fotografías, 
la  de  Urquiza,  la  de  Mitre,  la  de  Juan  Saa,  la  del  ge- 
neral Pedernera,  la  de  Juan  Pablo  López,  la  de  Vá- 
rela, el  caudillo  catamarqueño,  y  otras. 

Devolvióle  al  negro  la  cajita  para  que  la  pusiera 
en  su  Jugar. 

El  favorito  la  llevó,  y  felizmente  se  quedó  en  ol 
toldo. 

Entramos  en  materia. 

Todo  estaba  arreglado  con  los  notables  del  desierto. 
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La  junta  se  haría  á  los  cuatro  días  porque  había 
que  hacer  citaciones. 

Xo  habría  novedad. 

Yo  expondría  en  ella  los  objetos  de  mi  viaje,  y  Ma- 
riano me  apoyaría  en  todo. 

Sólo  había  un  punto  dudoso. 

I  Por  qué  insistía  yo  tanto  en  comprar  la  posesión 
de  la  tierra  ? 

Mariano  me  dijo  : 

— Ya  sabe,  hermano,  que  los  indios  son  muy  descon- 
fiados. 

— Ya  lo  sé  ;  pero  del  actual  Presidente  de  la  Repú- 
blica, con  cuya  autorización  he  hecho  estas  paces,  no 
deben  ustedes  desconfiar,  le  contesté. 

— ¿  Usted  me  asegura  que  es  buen  hombre  ? — me  pre- 
guntó. 

— Sí,  hermano,  se  lo  aseguro — repuse. 

— ¿Y  para  qué  quieren  tanta  tierra  cuando  al  Sur 
del  Río  5.°,  entre  Langhelo  y  Melincué,  entre  Aucaló 
y  el  Chañar,  hay  tantos  campos  despoblados  ? 

Le  expliqué  que  para  la  seguridad  de  la  frontera  y 
para  el  buen  resultado  del  tratado  de  paz,  era  conve- 
niente que  á  retaguardia  de  la  línea  hubiera  por  lo 
menos  quince  leguas  de  desierto,  y  á  vanguardia 
otras  tantas  en  las  que  los  indios  renunciasen  á  esta- 
blecerse y  á  hacer  boleadas  cuando  les  diera  la  gana 
sin  pasaporte. 

Me  argüyó  que  la  tierra  era  de  ellos. 

Le  expliqué  que  la  tierra  no  era  sino  de  los  que  la 
hacían  productiva  ;  que  el  gobierno  les  compraba,  no 
el  derecho  á  ella,  sino  la  posesión  reconociendo  que  en 
alguna  parte  habían  de  vivir. 

Me1  argüyó  con  el  pasado,  diciéndome  que  en  ciros 
tiempos  les  indios  habían  vivido  ^-ntre  el  Río  4.°  y  el 
Río  5.°,  y  que  todos  esos  campos  eran  de  ellos. 
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Le  expliqué  que  el  hecho  de  vivir  ó  haber  vivido  en 
un  lugar  no  constituía  dominio  sobre  él. 

Me  argüyó  que  si  yo  fuera  á  establecerme  entre  los 
indios,  el  pedazo  de  tierra  que  ocupara  sería  mío. 

Le  contestó  que  si  podía  venderlo  á  quien  me  diera 
la  gana. 

Xo  le  gustó  la  pregunta,  porque  era  embarazosa  la 
contestación,  y  disimulando  mal  su  contrariedad,  me 
dijo  : 

— ¿  Mire,  hermano,  por  qué  no  me  habla  U  verdad  ? 

— Le  he  dicho  á  usted  la  verdad — le  contesté. 

— Ahora  va  á  ver,  hermano. 

Y  esto  diciendo,  se  levantó,  entró  en  el  tolde  y  volvió 
trayendo  un  cajón  de  pino,  con  tapa  corrediza. 

Lo  abrió  y  sacó  de  él  una  porción  de  oolsas  de  zaraza 
con  jareta. 

Era  su  archivo. 

Cada  bolsita  contenía  notas  oficiales,  cartas,  borra- 
dores, periódicos. 

El  conocía  cada  papel  perfectamente. 

Podía  apuntar  con  el  dedo  al  párrafo  que  quería  re- 
ferirse. 

Revolvió  su  archivo,  tomó  una  bolsita,  descorrió  li 
jareta  y  sacó  de  ella  un  impreso  muy  doblado  y  arru- 
gado, revelando  que  había  sido  manoseado  muchas  ve- 
ces. 

Era  «La  Tribuna»  de  Buenos  Aires. 

En  ella  había  marcado  un  artículo  sobre  el  gran  fe- 
rrocarril interoceánico. 

Me  lo  indicó,  diciéndome : 

— Lea,  hermano. 

Conocía  el  artículo  y  le  dije : 

— Ya  sé,  hermano,  de  lo  que  trata. 

— ¿  Y  entonces  por  qué  no  es  franco  ? 

— ¿  Cómo  franco  ? 
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— Sí,  usted  no  me  ha  dicho  que  nos  qui  Ten  comprar 
las  tierras  para  que  pase  por  el  Cuero  un  f en  ocarril. 

Aquí  me  vi  sumamente  embarazado. 

Hubiera  previsto  todo,  menos  argumento  como  el  que 
se  me  acababa  de  hacer. 

— Hermano — le  dije, — eso  no  se  ha  de  hacer  nunca, 
y  si  se  hace,  ¿qué  daño  le  resultará  á  les  indios  de 
eso? 

— ¿  Qué  daño,  hermano  ? 

— Sí,   ¿  qué  daño  ? 

— Que  después  que  hagan  el  ferrocarril,  dirán  los 
cristianos  que  necesitan  más  campos  al  Sud,  y  querrán 
echarnos  de  aquí,  y  tendremos  que  irnos  al  Sud  de  Río 
Negro,  á  tierras  ajenas,  porque  entre  ¿sos  campos  y  el 
Río  Colorado  ó  el  Río  Negro  no  hay  buenos  lugares 
para  vivir. 

Doblando  el  diario  y  dándoselo,  le  contesté  : 

— Eso  no  ha  de  suceder,  hermano,  si  ustedes  obser- 
van honradamente  la  paz. 

— No,  hermano,  si  los  cristianos  dicen  que  es  mejor 
acabar  con  nosotros. 

— Algunos  creen  eso,  otros  piensan  como  yo,  que  us- 
tedes merecen  nuestra  protección,  que  n  >  hay  incon- 
veniente en  que  sigan  viviendo  donde  viven,  si  cum- 
plen sus  compromisos. 

El  indio  suspiró,  como  diciendo:  ¡  OjoJá  fuera  así! 
y  me  dijo :  Hermano,  en  usted  yo  ten^o  confianza, 
ya  se  lo  he  dicho,  arregle  las  cosas  como  quiera. 

No  le  contesté,  le  eché  una  mirada  esciutadora,  y 
nada  descubrí,  su  fisonomía  tenía  la  expresión  habi- 
tual. Mariano  Rosas,  como  todos  los  ho*no-es  acostum- 
biados  al  mando,  tiene  un  gran  domiu«o  sobre  sí 
l  •  ismo. 

Es  excusado  querer  leer  en  su  cara  la  sinceridad  ó  la 
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falsía  de  sus  palabras,  dice  lo  que  quietv, ;  lo  que  sien- 
te, lo  rt'serva  en  los  repliegues  de  su  corazón. 

Se  puso  á  acomodar  su  archivo,  y  lo  que  estuvo  en 
orden,  cerró  el  cajón,  y  llamó  diciendo :  ¡  negro,  ne- 
gro ! 

Me  estremecí. 

Tomé  un  pretexto  para  no  verle  la  can,  y  me  des- 
pedí. 

Lr,  hora  de  comer  se  acercaba.  En  el  fogón  había  gor- 
dos asados  extendidos  ya  sobre  brasas.  Despedían  un 
tufo  incitante  y  no  era  cosa  de  dejar  que  se  chamus- 
caran. 

— A  comer,  caballeros — grité. 

Se  hizo  la  rueda  y  empezó  la  comilona. 

Mi  comadre  Carmen  andaba  por  allí.  Le  ofrecí  asien- 
to, sentóse, y  nos  entretuvo  un  largo  rato  contándonos 
su  vida  y  enterándonos  de  algunas  particularidades  de 
los  usos  y  costumbres  ranquelinas. 

A  Mariano  Rosas  le  llegaron  vespertinas  visitas,  que 
pasaron  la  noche  con  él,  entregadas  á  los  placeres  de  la 
charla  y  del  vino. 


TV 


Creencias  de  los  indios.— Son  uniteístas  y  antropomorfistas.— 
Gaulicho.— Respeto  por  los  muertos.— Plata  enterrada.— ¿Será 
cierto  que  la  civilización  corrompe?— Crueldad  de  Bargas, 
bandido  cordobés.— Triste  condición  de  los  cautivos  entre  los 
indios— Heroicidad  de  algunas  mujeres  —Unas  con  otras.— 
Modos  de  vender  —Eufonía  de  la  lengua  araucana.— ¿La  car- 
ne de  yegua  puede  ser  un  antídoto  para  la  tisis? 

Mi  comadre  Carmen  vivía  en  Carrilobo,  cerca  del 
toldo  de  Villarreal,  el  casado  con  su  hermana,  y  había 
venido  á  visitarme  trayéndome  mi  ahijada. 

Escuchándola  pasamos  un  rato  muy  entretenido.  Ha- 
bla con  facilidad  el  castellano  y  posee  bastante  caudal 
de  expresiones  para  manifestar  sus  sentimientos  é 
ideas  y  hacerse  entender. 

Sobre  las  creencias  de  los  indios  me  dio  las  siguien- 
tes nociones  : 

No  se  congregan  jamás  para  adorar  á  Dios,  le  adoran 
á  solas,  ocultándose  en  los  bosques. 

No  es  ni  el  sol,  ni  la  luna,  ni  las  estrellas,  ni  la 
universalidad  de  los  seres  vivientes. 

Por  manera  que  no  son  idólatras,  ni  panteístas. 

Son   uniteístas  y   antropomorfistas. 

Dios — Cuchauentrú,  el  hombre  grande,  ó  cha  chao,  el 
Padre  de  todos, — tiene   la   forma  humana   y   está   en 
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todas  partes ;  es  invisible  é  indivisible ;  es  inmensa- 
mente bueno  y  hay  que  quererle. 

A  quien  hay  que  temerle  es  al  diablo, — Gualicho. 

Este  caballero,  á  quien  nosotros  pintamos  con  cola 
y  cuernos,  desnudo  y  echando  fuego  por  la  boca,  no 
tiene  para  ellos  forma  alguna.  Gualicho,  es  indivisible 
é  invisible  y  está  en  todas  partes,  lo  mismo  que  Cu- 
chauentrú.  Otro,  mientras  el  uno  no  piensa  en  hacerle 
mal  á  nadie,  el  otro  anda  siempre  pensando  en  el  mal 
del  prójimo. 

Gualicho  ocasiona  los  malones  desgraciados,  las  in- 
vasiones de  cristianos,  las  enfermedades  y  la  muer- 
te, todas  las  pestes  y  calamidades  que  afligen  á  la  hu- 
manidad. 

Gualicho  está  en  la  laguna  cuyas  aguas  son  malsa- 
nas, en  la  fruta  y  en  la  yerba  venenosa ;  en  la  punta 
de  la  lanza  que  mata ;  en  el  cañón  de  la  pistola  que 
intimida  ;  en  las  tinieblas  de  la  noche  pavorosa  ;  en 
el  reloj  que  indica  las  horas  ;  en  la  aguja  de  marear 
que  marca  el  Norte ;  en  una  palabra ;  en  todo  lo  que  es 
incomprensible  y  misterioso. 

Con  Gualicho  hay  que  andar  bien ;  Gualicho  se  mete 
en  todo,  en  el  vientre  y  da  dolores  de  barriga  ;  en  la  ca- 
beza y  la  hace  doler ;  en  las  piernas  y  produce  la  pa- 
rálisis ;  en  los  ojos  y  deja  ciego ;  en  los  oídos  y  deja 
sordo ;  en  la  lengua  y  hace  enmudecer. 

Gualicho,  es  en  extremo  ambicioso.  Conviene  hacerle 
el  gusto  en  todo.  Es  menester  sacrificar  de  tiempo  en 
tiempo  yeguas,  caballos,  vacas,  cabras  y  ovejas  ;  por 
lo  menos  una  vez  cada  año,  una  vez  cada  doce  lunas, 
que  es  como  los  indios  computan  el  tiempo. 

Gualicho  es  muy  enemigo  de  las  viejas,  sobre  todo 
de  las  viejas  feas :  se  les  introduce  quién  sabe  por 
dónde  y  en  dónde  y  las  maleficia. 

¡  Ay  de  aquella  que  está  engualichada! 
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La  matan. 

Es  la  manera  de  conjurar  el  espíritu  maligno. 

Las  pobres  viejas  sufren  extraordinariamente  por 
esta  causa. 

Cuando  iio  están  sentenciadas,  andan  por  senten- 
ciarlas. 

Basta  que  en  el  toldo  donde  vive  una  suceda  algo, 
que  se  enferme  un  indio,  ó  se  muera  un  caballo ;  la 
vieja  tiene  la  culpa,  le  ha  hecho  daño.  Gualicho  no  se 
irá  de  la  casa  hasta  que  la  infeliz  no  muera. 

Estos  sacrificios  no  se  hacen  públicamente,  ni  con 
ceremonias.  El  indio  que  tiene  dominio  sobre  la  vieja 
la  inmola  á  la  sordina. 

En  cuanto  á  los  muertos,  tienen  por  ellos  el  más  pro- 
fundo respeto.  Una  sepultura  es  lo  más  sagrado.  No 
hay  herejía  comparable  al  hecho  de  desenterrar  un  ca- 
dáver. 

Como  los  hindúes,  los  egipcios  y  los  pitagóricos, 
creen  en  la  metempsícosis,  que  el  alma  abandona  la 
carne  después  de  la  muerte,  transmigrando  en  un 
tiempo  más  ó  menos  largo  á  otros  países  y  dándole  vida 
á  otros  cuerpos  racionales  ó  irracionales. 

Los  ricos  resucitan  generalmente  al  Sur  del  Río 
Negro,  y  de  allí  han  de  volver,  aunque  no  hay  memoria 
de  que  hasta  ahora  haya  vuelto  ninguno. 

Por  esta  razón  los  entierran  junto  con  el  mejor  ca- 
ballo y  las  prendas  de  plata  más  valiosas  que  tuvie- 
ron; y  alrededor  de  la  sepultura  les  sacrifican  caba- 
llos, vacas,  yeguas,  cabras  y  ovejas,  según  la  riqueza 
que  dejan,  ó  la  que  poseen  sus  deudos  ó  amigos. 

El  caballo  y  las  prendas  enterradas  son  para  que 
tengan  en  qué  andar  en  la  tierra  esa,  donde  deben 
resucitar ;  los  demás  animales  son  para  que  tengan 
qué  comer  durante  el  viaje  de  ida  y  vuelta. 

Las  mujeres  también  resucitan,  no  se  crea  que  no. 

UNA  EXCURSIÓN  3.— TOMO  II 
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Pretenden  algunos  que  han  vivido  mucho  tiempo 
entre  los  indios,  que  á  consecuencia  de  estas  costum- 
bres debe  haber  mucha  plata  labrada  enterrada  en  el 
Desierto.  Por  mí  parte,  creo  que  los  cristianos,  que  ni 
le  tienen  tanto  miedo  á  Gualicho,  ni  son  pitagóricos, 
se  han  encargado  de  desenterrarla. 

Lo  cierto  es,  que  según  las  noticias  que  mi  comadre 
me  daba,  las  honras  fúnebres  no  se  hacen  con  tanta 
pompa  como  antes. 

Queriendo  explicar  el  por  qué  del  hecho,  decía  :  «  Yo 
no  sé  si  será  porque  los  cristianos  han  solido  registrar 
las  sepulturas  ó  porque  ahora  la  plata  vale  más». 

Yo  me  inclino  á  creer  que  las  dos  causas  combinadas 
van  haciendo  que  los  entierros  sean  menos  lujosos. 

En  efecto,  los  indios  tienen  ahora  muchas  necesida- 
des, les  gusta  mucho  beber,  tomar  mate  dulce,  fumar, 
vestirse  con  ropa  fina  ;  y  fácilmente  se  comprende  que 
muriendo  un  deudo  querido  honren  su  memoria  con 
sacrificios  de  caballos,  vacas,  yeguas,  cabras  y  ovejas 
y  que  la  plata  se  la  guarden. 

Mi  comadre  aseguró  que,  mientras  no  hubo  cristia- 
nos entre  los  indios,  no  hubo  ejemplo  de  que  se  viola 
ran  las  tumbas  sagradas. 

I  Será  cierto  que  la  civilización  es  corruptora  ? 

A  pesar  de  lo  dicho  los  indios  no  son  sanguinarios 
ni  feroces  ;  prueba  de  ello  es  que  jamás  sacrifican  á 
los  manes  de  sus  muertos  víctimas  humanas. 

Matan  á  las  viejas,  es  cierto  ;  pero  lo  hacen  porque 
las  creen  poseídas  de  Satanás.  Y  al  fin  del  cuento,  no 
es  tanto  lo  que  se  pierde,  dirán  algunos. 

Hablando  seriamente,  hay  una  verdad  desconsola- 
dora que  consignar  :  que  ciertos  cristianos  refugiados 
entre  los  indios  son  peores  que  ellos. 

Conozco  uno  que  queriendo  sobresalir  por  su  feroci- 


—  35  — 

Jad,  tuvo  la  barbarie  de  hacer  un  sacriñcio  humano 
en  holocausto  á  un  miembro  de  su  familia. 

Referiré  el  hecho. 

Bargas,  es  un  bandido  cordobés,  vive  en  Tierra 
Adentro,  no  sé  por  qué  crímenes,  está  casado  con 
varias  mujeres  y  su  vida  es  la  de  un  indio,  por  n  > 
decir  peor. 

Murió  uno  de  sus  hijos.  Pues  bien,  este  malvado, 
fingiendo  que  participaba  de  la  preocupación  vulgar, 
de  la  creencia  que  hace  enterrar  al  muerto  con  su  ca- 
ballo de  predilección,  para  que  en  la  tierra  donde  re- 
sucite tenga  en  qué  andar,  le  inmoló  á  su  hijo  un 
cautivito  de  ocho  años,  enterrándole  vivo  con  él,  para 
que  tuviese  quien  le  sirviera  de  peón. 

Por  lo  que  dejo  relatado,  se  ve  que  los  cautivos  bou 
considerados  entre  los  indios  como  cosas. 

Calcúlese  cuál  será  su  condición. 

La  más  triste  y  desgraciada. 

Lo  mismo  es  el  adulto  que  el  adolescente,  el  niño 
que  la  niña,  el  blanco  que  el  negro  ;  todos  son  iguales 
los  primeros  tiempos,  hasta  que  inspirando  confianza 
plena  ze  hacen  querer. 

Con  rarísimas  excepciones,  los  primeros  tiempos  que 
pasan  entre  los  bárbaros  son  una  verdadera  via  crucis 
de  mortificaciones  y  dolores. 

Deben  lavar,  cocinar,  cortar  leña  en  el  bosque  con 
las  manos,  hacer  corrales,  domar  los  potros,  cuidar 
los  ganados  y  servir  de  instrumento  para  los  placeres 
brutales  de  la  concupiscencia. 

¡  Ay  de  los  que  se  resisten  ! 

Los  matan  á  azotes  ó  á  balazos. 

La  humildad  y  la  resignación  es  el  único  recurso  que 
les  queda. 

Y,   sin  embargo,   yo  he  conocido  mujeres  heroicas. 
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que  se  negaron  á  dejarse  envilecer,  cuyo  cuerpo  pre- 
firió el  martirio  á  entregarse  de  buena  voluntad. 

A  una  de  ellas  la  habían  cubierto  de  cicatrices  ;  pero 
no  había  cedido  á  los  furores  eróticos  de  su  señor. 

Esta  pobre  me  decía,  contándome  su  vida  con  un 
candor  angelical :  «Había  jurado  no  entregarme  sino  á 
un  indio  que  me  gustara,  y  no  encontraba  ninguno». 

Era  de  San  Luis,  tengo  su  nombre  apuntado  en  el 
Río  4.°.  No  lo  recuerdo  ahora.  La  pobre  no  está  ya 
entre  los  indios.  Tuve  la  fortuna  de  rescatarla  y  la 
mandé  á  su  tierra. 

En  aquellos  mundos  de  barbarie  pasan  dramas  te 
rribles. 

Cuantas  más  cautivas  hay  en  un  toldo,  más  frecuen- 
tes son  las  escenas  que  despiertan  y  desencadenan 
las  pasiones,  que  empequeñecen  y  degradan  á  la  huma- 
nidad. 

Las  cautivas  nuevas,  viejas  ó  jóvenes,  feas  ó  bonitas 
tienen  que  sufrir,  no  sólo  las  asechanzas  de  los  in- 
dios, sino,  lo  que  es  peor  aún,  el  odio  y  las  intrigas  d<* 
las  cautivas  que  les  han  precedido,  el  odio  y  las  intri- 
gas de  las  mujeres  del  dueño  de  casa,  el  odio  y  Las 
intrigas  de  las  chinas  sirvientas  y  agregadas. 

Los  celos  y  la  envidia,  todo  cuanto  hiela  y  enar- 
dece el  corazón  á  la  vez  se  conjura  contra  las  desgra- 
ciadas. 

Mientras  dura  el  temor  de  que  la  recién  llegada 
conquiste  el  amor  ó  el  favor  del  indio,  la  persecu- 
sión  no  cesa. 

Las  mujeres  son  siempre  implacables  con  las  mu 
jeres. 

Frecuentemente  sucede  que  los  indios,  condolién- 
dose de  las  cautivas  nuevas,  las  protejen  contra  las 
¡  ntiguas  y  las  chinas.   Pero  esto  no  se  hace  sin  em- 
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peorar  su  situación,  á  no  ser  que  las  tomen  por  con- 
cubinas. 

Una  cautiva  á  quien  yo  le  averiguaba  su  vida,  pre- 
guntándole cómo  le  iba,  me  contestó  : 

— «Antes,  cuando  el  indio  me  quería,  me  iba  muy 
mal,  porque  las  demás  mujeres  y  las  chinas  me  morti- 
ficaban mucho,  en  el  monte  me  agarraban  entre  todas 
y  me  pegaban.  Ahora  que  ya  el  indio  nc  me  quiere,  me 
va  muy  bien,  todas  son  muy  amigas  mías». 

Estas  palabras  sencillas  resumen  toda  la  existen- 
cia de  una  cautiva. 

Agregaré  que  cuando  el  indio  se  cansa,  ó  tiene  ne- 
cesidad, ó  se  le  antoja,  la  vende  ó  la  regala  á  quien 
quiere. 

Sucediendo  esto,  la  cautiva  entra  en  un  nuevo  pe- 
ríodo de  sufrimientos,  hasta  que  el  tiempo  ó  la  muerte 
ponen  término  á  sus  males. 

Poco  antes  de  salir  de  Leubucó,  conocí  por  casualidad 
un  cristiano  que  hacía  diligencias  por  comprarle  á  un 
indio  una  cautiva,  nada  más  que  por  hacerle  á  ésta  an 
servicio,  por  humanidad. 

La  desdichada  decía  :  «El  indio  es  muy  bueno  y  me 
venderá  si  no  me  han  de  llevar  á  otra  parte.  Pero  las 
chinas  son  malazas. 

A  propósito  de  llevar  á  otra  parte,  esto  requiere  una 
explicación. 

Hay  dos  modos  de  vender  :  el  uno  consiste  en  cam- 
biar simplemente  de  dueño,  el  otro  en  la  redención. 
El  último  es  el  más  caro. 

Ya  comprenderás,  Santiago  amigo,  que  todo  lo  que 
dejo  dicho  en  esta  carta  no  me  lo  contó  mi  comadre 
Carmen.  Una  parte  se  lo  debo  á  ella,  el  resto  á  otros 
y  á  mis  propias  observaciones. 

Lo  que  sigue,  sí,  se  lo  debo  á  ella  exclusivamente. 

La  noche  estaba  templada  y  clara,   incitaba  á  coa- 
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versar  y  se  podía  leer  sin  más  luz  que  la  de  las  es- 
trellas. 

Aprovechándola  tomé  una  lección  de  lengua  arau- 
cana. 

Entonces  vine  á  saber  lo  que  querían  decir  ciertas 
palabras,  cuyo  significado  buscaba  hacía  tiempo,  como 
indios  pi cu nches,  puelches  y  pehuenches. 

Che  es  un  vocablo  que  significa,  según  el  lugar  que 
tiene  en  la  dicción,  yo,  hombre  ó  habitante. 

Los  cuatro  vientos  cardinales  se  denominan  :  Ñor  se. 
puel ;  Sur,  cuerró ;  Este,  picú;  Oeste,  miduto. 

Así,  pues,  Picunche  (1)  quiere  decir  habitante  leí 
Este,  que  es  como  se  denominan  los  indios  que  viven 
en  cierta  parte  de  la  cordillera  ;  Puelche,  habitante 
del  Norte  ;  Pehuenche,  siguiendo  la  misma  regla,  signi- 
fica habitante  de  los  pinos,  que  es  como  se  denominan 
los  indios  que  viven  entre  los  pinares  que  crecen  colo- 
sales en  los  valles  de  la  falda  occidental  de  la  Cordi- 
llera de  los  Andes. 

Para  dar  una  idea  de  la  eufonía  de  esta  lengua,  que 
se  asimila,  alterándolas  ligeramente,  todas  las  pala- 
bras de  otras,  verbigracia,  llamándole  \caca  á  la  vaca, 
y  cauallo  al  caballo,  enumeraré  algunas  palabras  que 
me  enseñó  mi  comadre,  y  que  copio  de  mi  vademé- 
cum.  (2) 

Yo — enché,  tú  ó  vos — eimi,  nosotros — inchin,  vieja — 
cucé,  joven — elchá,  linda — come,  fea — ueclá,  madre  - 
nuqué,  hijo  de  padre — bótom,  hijo  de  madre — píñem, 
grande — uchaima,  chico— pichica  i,  mucho — entren,  poco 


(1)  La  n  se  agrega,  porque  es  más  agradable  al  oído  decir  pi- 
cunche que  picuche. 

(2)  Las  palabras  que  tienen  acento  circunflejo  son  nasales  y  las 
que  tienen  diéresis  guturales. 
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—pichin,  blanco — lien,  negro — currü,  cielo— veno,  sol 
— anti,  luna — quién,  tierra — truquen,  mujer — curré, 
hombre — uentru,  si — maí,  así  es— pipi,  (modismo  mu; 
usual),  no — müe,  agua — có,  fuego — quítral,  viento  - 
cürrüf,  frío— utré,  calor  del  sol — comote  anti,  calor  sin 
sol — comotearreün,  pronto — matu,  despacio — fiochi, 
sueño — umau,  amigo — weni,  hermano — peni,  pasto- - 
cachu,  ceniza — entruequen,  sal — chadileubú  (de  aquí, 
Río  Salado  se  dice  chadileubú),  monte — mamil,  árbol 
— quiñemamil  (quine  quiere  decir  uno),  cara — ang¿, 
ojos—  hé,  boca — ün,  orejas — pilan,  nariz — iu,  mano — 
cui,  brazo — Upan,  barba — payun,  pecho — rucú,  pier- 
nas— chaan,  pies — mamón,  dedo — changil,  frente — tol, 
pelo — lonco,  (de  aquí  loncotear — tirarse  del  pelo),  pes- 
cuezo— peí,  cortar — catril,  bailar — pürrum,  morir — lai, 
se  murió — lai-pi,  risa — aien,   rabia— yarquen. 

Poco  más  sé  de  la  lengua  araucana,  no  porque  no 
haya  tenido  tiempo  de  profundizar  mis  estudios,  sino 
por  las  dificultades  con  que  tropezaba  á  cada  paso, 
cuando  hacía  una  pregunta  para  aclarar  alguna  duda. 
No  pude  saber  nada  respecto  á  la  conjugación  de 
los  verbos. 

Lo  mismo  digo  de  los  géneros. 

Por  ejemplo,  vieja  es  cucé;  viejo — butá,  y,  sin  em- 
bargo, en  ciertos  adjetivos,  como  overo,  la  terminación 
es  la  que  indica  el  género. 

La  lengua  es  muy  elíptica.  Así,  por  ejemplo,  yegua 
overa  manca,  se  dice :  overa,  manca,  simplemente,  y 
caballo  overo  manco — overo  manco.  En  los  dos  casos  se 
suprime  el  sustantivo,  porque  los  adjetivos,  overa  man- 
ca ú  overo  manco  no  pueden  calificar  sino  un  caballo  ó 
una  yegua,  y  deben  sobreentenderse. 

Para  que  comprendas  las  dificultades  con  que  te- 
nía que  luchar  para  salvar  ciertas  dudas,  bastará  re- 
petir lo  que  decía  mi  comadre   cuando   la   apuraban 
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demasiado:  «Yo  no  sé  bien  la  lengua,  se  necesita 
vivir  mucho  para  aprenderla ;  aquí  no  cualquiera  la 
sabe». 

Terminada  la  lección  de  araucano,  le  pedí  á  mi 
maestra — que  aunque  tenía  hijos  no  era  casada  ni 
viuda, — me  contara  su  vida ;  y  como  la  cosa  más  sen- 
cilla del  mundo  nos  refirió  sus  aventuras  con  cierto 
mancebo  padre  de  mi  ahijada. 

Es  una  página  verde  que  en  cualquier  parte  pasaría 
por  una  seducción.  Entre  los  indios  es  un  accidente  de 
la  vida  que  no  significa  nada. 

La  especie  humana  está  sujeta  á  la  ley  de  la  repro- 
ducción. Nada  de  extraño  tiene  que  siendo  la  mujer  li- 
bre se  entregue  á  quien  le  place,  y  que  de  la  noche  á 
la  mañana  resulte  con  hijos. 

No  es  más  que  una  dificultad  para  *. asarse  ;  porque 
generalmente  nadie  quiere  cargar  con  hijos  ajenos, 
aun  cuando  provengan  de  matrimonio  legítimo. 

Para  concluir  ésta,  y  á  propósito  de  mujeres  que 
resultan  con  hijos  de  la  noche  á  la  mañana,  ¡  qué  cu- 
riosa es  la  farmacopea  de  los  indios  ! 

Toda  ella  se  reduce  á  hierbas  astringentes  y  pur- 
gantes, y  agua  fría. 

Lo  último  es  un  remedio  por  excelencia. 

¿  Pare  una  china  ?  Pues  en  el  acto,  ella  y  el  fruto  de 
sus  entrañas  se  meten  en  una  laguna,  sea  invierno  c 
verano. 

Una  palabra  más,  antes  de  que  me  retire  del  fogón, 
en  que  estoy,  y  me  meta  en  la  cama. 

Es  una  observación  ajena  que  puede  interesarle  al 
mundo  médico. 

Mi  condiscípulo  el  Dr.  D.  Jorge  Macías,  que  ha  pa- 
sado dos  años  entre  los  Ranqueles,  y  que  entre  ellos 
estaría  á  no  ser  por  mí,  pretende  que  allí  no  hay 
tísicos,  y  lo  atribuye  al  alimento  de  la  carne  de  yegita 
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Si  la  observación  fuese  exacta  y  la  causa  la  consig- 
nada, de  hoy  en  adelante  podríamos  exclamar  :  no  más 
tísicos. 

No  me  atrevo  á  decir  si  la  cosa  merece  la  pena  de 
ser  averiguada,  aunque  recuerdo  que  no  hace  mucho 
tiempo  más  de  un  galeno  se  reía  cuando  las  curande- 
ras recetaban  buche  de  avestruz. 


V 


Preparativos  para  la  marcha  á  las  tierras  de  Baigorrita.— Cr- 
margo  debía  acompañarme.  —  Motivos  de  mi  excursión  á 
Quenque.— Coliqueo.— Recuerdo  odioso  de  él.— Unos  y  otrcs 
se  han  valido  de  los  indios  en  las  guerras  civiles.— En  lo  qve 
consistía  mi  diplomacia— En  viaje  rumbo  al  sud.— Confidencia 
de  un  espía.— El  espionaje  en  Leubucó.— Poitaua.— El  alga- 
rrobo.—Pasión  de  los  indios  por  el  tabaco.— Cómo  hacen  sus 
pipas.— Pitralauquén.— Baño  y  comida.— Mi  lenguaraz  Mora, 
su  fisonomía  física  y  moral. 

Al  día  siguiente,  me  levanté  con  el  sol,  y  me  ocupé 
en  los  preparativos  de  la  marcha  para  las  tierras  de 
Baigorrita. 

Le  anticipé  un  chasque,  de  acuerdo  con  Mariano  Ro- 
sas, y  á  las  dos  de  la  tarde  mandé  arrimar  las  tropi- 
llas. 

Se  ensilló  en  un  momento.  Hacía  días  que  no  andá- 
bamos á  caballo  y  todos  estaban  con  ganas  de  sacudir 
la  pereza. 

Camargo  debía  acompañarme.  Su  misión  consistía 
en  observarme  de  cerca,  á  ver  qué  conversaba  con  Bai- 
gorrita. Mi  hermano  Mariano,  á  pesar  de  sus  protestas 
de  adhesión  y  simpatía,  abrigaba  desconfianzas.  Mi 
viaje  lo  preocupaba.  No  comprendía  que  debiendo  ver- 
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lo  á  Baigorrita  en  la  junta  que  se  celebraría  á  los  cua- 
tro días,  me  incomodase  en  ir  hasta  sus  tolderías. 

La  idea  de  una  intriga  para  hacerlo  reñir  con  su  alia- 
do trabajaba  su  imaginación. 

Por  eso  iba  Camargo  conmigo,  con  la  orden  termi  • 
nante  de  asistir  á  todos  mis  parlamentos  y  entrevistas 
y  el  encargo  de  no  separarse  un  momento  de  mi  lado 
por  nada  ni  para  nada. 

Debía  ser  mi  sombra. 

Mi  excursión  á  Quenque,  tenía  sin  embargo,  la  ex- 
plicación más  plausible.  Baigorrita  me  había  convi- 
dado hacía  algunos  meses  para  que  nos  hiciéramos 
compadres.  Iba,  pues,  con  los  franciscanos  á  bauti- 
zar mi  futuro  ahijado,  y,  al  mismo  tiempo,  á  conocer 
más  el  desierto,  penetrando  hasta  donde  es  muy  raro 
hallar  quien  haya  llegado  en  las  condiciones  mías,  os 
decir,  en  cumplimiento  de  un  deber  militar. 

Verdad  es  que  las  desconfianzas  de  Mariano  tenían 
también  su  razón  de  ser.  No  una  vez,  sino  varias,  di- 
ferentes administraciones,  por  medio  de  sus  agentes 
fronterizos,  han  intentado  sembrar  la  discordia  entro 
él  y  Baigorrita,  entre  estos  dos  y  el  cacique  Ramón. 

El  ejemplo  y  el  recuerdo  de  lo  que  sucedió  con  la  tri- 
bu de  Coliqueo  no  se  borra  de  la  memoria  de  los  in- 
dios. 

La  tribu  de  éste  formaba  parte  de  la  Confederación 
de  que  antes  he  hablado  ;  cuando  los  sucesos  de  Cepeda, 
combatió  contra  las  armas  de  Buenos  Aires,  y  cuando 
Pavón  hizo  al  revés,  combatió  contra  las  armas  de  Ur- 
quiza. 

Coliqueo  es  para  ellos  el  tipo  más  acabado  de  la  per- 
fidia y  de  la  mala  fe.  Mariano  Rosas  me  decía  en  una 
de  nuestras  conversaciones:  «Dios  no  lo  ha  de  ayudar 
nunca,  porque  traicionó  á  sus  hermanos. » 

Efectivamente,    Coliqueo   no   solamente   se   alzó   con 
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su  tribu,  sino  que  peleó  é  hizo  correr  sangre,  para  ve- 
nirse á  Junín  junto  con  el  regimiento  7.°  de  caballe- 
ría de  línea,  que  guarnecía  la  frontera  de  Córdoba  ; 
se  pasó  al  ejército  del  general  Mitre,  que  se  organiza- 
ba en  Rojas,  meses  antes  de  la  batalla  de  Pavón. 

Con  estos  antecedentes  y  tantos  otros  que  podría  ci- 
tar, para  que  se  vea  que  nuestra  civilización  no  tiene 
el  derecho  de  ser  tan  rígida  y  severa  con  los  salvajes, 
puesto  que  no  una  vez  sino  varias,  hoy  los  unos,  ma- 
ñana los  otros,  todos  alternativamente  hemos  armado 
su  brazo  para  que  nos  ayudaran  á  exterminarnos  en 
reyertas  fratricidas,  como  sucedió  en  Monte  Caseros, 
Cepeda  y  Pavón  ;  con  estos  antecedentes,  decía,  se  com- 
prenden y  explican  fácilmente  las  precauciones  y  temo- 
res de  Mariano  Rosas. 

Así  fué  que  al  notificarme  que  Cainargo  me  acompa- 
ñaría, me  felicité  de  ello  y  le  di  las  gracias. 

Me  había  propuesto  hacer  consistir  mi  diplomacia 
en  ser  franco  y  veraz.  Me  parecía  un  deber  de  con- 
ciencia y  una  regla  imprescindible  de  conducta,  en  mi 
calidad  de  cristiano,  nombre  que  debía  procurar  á  toda 
costa  dejar  bien  puesto.  De  consiguiente,  nada  tenía 
que  temer  de  la  fiscalización  de  mi  astuto  agregado. 

Eran  las  dos  y  media  de  la  tarde  cuando  nos  movi- 
mos de  Leubucó,  alegres  y  contentos,  felices  y  esperan- 
zados, lo  mismo  que  al  salir  del  Fuerte  Sarmiento. 

¡  Es  tan  agradable  el  varonil  ejercicio  de  correr  por 
la  Pampa,  que  yo  no  he  cruzado  nunca  sus  vastas  lla- 
nuras, sin  sentir  palpitar  mi  corazón  gozoso  ! 

Mentiría  si  dijese  que  al  oir  retemblar  la  tierra  bajo 
los  cascos  de  mi  caballo,  he  echado  alguna  vez  de  m2;- 
nos  el  ruido  tumultuoso  de  las  ciudades,  donde  la  exis- 
tencia se  consume  en  medio  de  tan  variados  placeres. 

Lo  digo  ingenuamente,  prefiero  el  aire  libre  del  de- 
sierto, su  cielo,     su  sublime  y  poética  soledad  á  estas 
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calles  encajonadas,  á  este  hormiguero  de  gente  atarea- 
da, á  estos  horizontes  circunscriptos  que  no  me  per- 
miten ver  el  firmamento  cubierto  de  estrellas,  sin  le- 
vantar la  cabeza,  ni  gozar  del  espectáculo  imponente 
•  le  la  tempestad  cuando  serpentean  los  relámpagos  lu- 
minosos y  ruge  el  trueno. 

Hacía  un  día  hermoso. 

íbamos  despacio.  Las  cabalgaduras  habían  sufrido 
bastante,  extrañando  la  temperatura,  el  pasto  y  el 
agua  ;  debía  pensar  no  tanto  en  la  vuelta  á  Leubucó, 
como  en  la  vuelta  á  mi  frontera. 

Por  otra  parte,  llevaba  una  muía  aparejada,  con  lo 
poco  que  me  había  quedado  para  Baigorrita,  y  la  jor- 
nada sería  certa. 

Saliendo  de  Leubucó,  rumbo  al  Sud,  se  entra  en  un 
arenal  pesado,  se  cruzan  algunos  pequeños  médanos  y 
á  poco  andar  se  entra  en  el  monte.  A  la  salida  de  éste 
se  encuentra  la  primera  aguada,  una  lagunita  con  ja- 
güeles, bordada  de  espadañas  y  de  riente  vegetación 
en  sus  orillas.  El  terreno  es  bajo  y  húmedo.  Son  como 
dos  leguas  de  camino  que  fatigan  los  caballos  como  cua- 
tro. 

Descansamos  un  rato.  Nadie  nos  apuraba.  Allí  me 
hizo  Camargo  su  primer  conferencia.  Como  hombre  de 
mundo,  estaba  convencido  de  mi  buena  fe  y  comprendía 
que  no  siendo  honroso  el  papel  que  debía  hacer  á  mi 
lado,  convenía  ponerme  en  autos  para  que  me  explicase 
su  actitud,  de  la  que  no  podía  prescindir,  porque  á  su 
vez  él  debía  ser  espiado  por  alguien,  aunque  no  pudie- 
ra decir  por  quién. 

El  espionaje  recíproco  está  á  la  orden  del  día  en  la 
corte  de  Leubucó. 

Varias  veces,  hablando  allí  con  personas  allegadas 
á  Mariano  Rosas,  sobre  asuntos  que  no  eran  graves, 
pero  que  podían  prestarse  á  conjeturas  y  malas  inter- 
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pretaciones,  me  dijeron  aquéllas:  «Hable  despacio, 
señor,  mire  que  ese  que  está  ahí  nos  escucha. » 

l  Quién  era  l 

Unas  veces,  un  cristiano  sucio  y  rotoso,  que  andaba 
por  allí  haciéndose  el  distraído  ;  otras,  un  indio  pobre, 
insignificante  al  parecer,  que  acurrucado  se  calentaba 
al  sol,  y  á  quien  yo  le  había  dirigido  la  palabra,  sin 
obtener  una  contestación,  no  obstante  que  comprendía 
y  hablaba  bien  el  castellano. 

De  esta  práctica  odiosa  nacen  mil  chismes  é  intri- 
guillas,  que  mantienen  á  todos  peleados,  fraternizando 
ostensiblemente,  y  odiándose  cordialmente  en  reali- 
dad. 

Mediante  ella,  Mariano  sabe  cuanto  pasa  á  su  alre- 
dedor y  lejos  de  él. 

Esas  numerosas  visitas  que  recibe  cuotidianamente, 
muchas  de  las  cuales  vienen  juntas  del  mismo  toldo  y 
lugar,  son  sus  agentes  secretos  ;  espían  á  los  demás  y  se 
espían  entre  sí. 

El  cristiano  ó  el  indio  más  cuitado  en  apariencia,  es 
su  confidente,  conoce  sus  secretos. 

De  ahí  venían  en  parte  la  influencia,  los  fueros  y  el 
favor  de  que  disfrutaba  el  negro  del  acordeón.  No  en 
vano  experimentaba  yo  hacia  él  una  repulsión  instin- 
tiva. 

Refrescadas  las  cabalgaduras,    siguió  la  marcha. 

El  terreno  se  iba  doblando  gradualmente,  cruzába- 
mos una  sucesión  de  medanitos,  que  se  encumbraban 
por  grados,  divisábamos  una  ceja  de  monte,  y  en  lon- 
tananza, hacia  el  Sudoeste,  las  alturas  de  Poitaua, 
que  quiere  decir  :  Lugar  desde  donde  se  divisa,  ó  ata- 
laya. 

Las  brisas  frescas  de  la  tarde  comenzaban  á  sentir- 
se, galopamos  un  rato  y  entramos  en  el  monte. 

Eran  chañares,   espinillos  y  algarrobos.   Estos  últi- 
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mos  abundaban  más.  Es  el  árbol  más  útil  que  tienen 
los  indios.  Su  leña  es  excelente  para  el  fuego,  arde 
como  carbón  de  piedra ;  su  fruta  engorda  y  robustece 
los  caballos  como  ningún  pienso,  les  da  fuerzas  y 
bríos  admirables  ;  sirve  para  elaborar  la  espumante  y 
soporífera  chicha,  para  hacer  yatai  pisándola  sola,  y 
pisándola  con  maíz  tostado  una  comida  agradable  y 
nutritiva. 

Los  indios  siempre  llevan  bolsitas  con  vainas  de  al- 
garroba, y  en  sus  marchas  las  chupan,  lo  mismo  que  los 
coyas  del  Perú  mascan  la  coca.  Es  un  alimento,  y  un 
entretenimiento  que  reemplaza  el  cigarro. 

A  propósito  de  cigarro,  aprovecharé  este  momento, 
Santiago  amigo,  para  decirte  que  los  indios  aman  tan 
to  el  tabaco  como  el  aguardiente. 

Prefieren  el  negro  del  Brasil  á  cualquier  otro.  Los 
pampas  Azuleros  hacen  este  comercio,  y  los  chilenos 
les  llevan  con  el  nombre  de  tabaco,  una  planta  que  no 
he  podido  conocer,  que  he  fumado,  y  me  ha  hecho  el 
mismo  efecto  del  opio,  es  tortísima. 

Todos  los  indios  saben  fumar,  lo  mismo  que  saben 
beber  ;  pasaría  por  persona  mal  educada  quien  no  su- 
piera hacerlo. 

Fuman  el  tabaco  de  tres  modos  :  en  forma  de  cigarro 
puro,  en  forma  de  cigarrillo  y  en  pipa. 

Este  último  modo  es  el  que  les  gusta  más. 

No  hay  indio  que  no  tenga  su  cachimbito. 

Ellos  mismos  los  hacen,  y  con  bastante  ingenio. 

Buscan  un  pedazo  de  madera  blanca  como  de  una 
cuarta  de  largo  y  una  pulgada  de  diámetro  ;  le  dan 
primero  la  forma  de  un  paralelepípedo,  en  seguida  le 
hacen  una  punta  cilindrica,  luego  un  taladro  y  en  uno 
de  los  lados  un  agujerito  en  el  que  colocan  un  dedal, 
con  otro  agujerito  que  coincide  con  el  taladro. 
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El  que  quiera  hacer  una  pipa  á  lo  indio,  ya  tiene 
la  instrucción. 

Recomiendo  esta  clase  de  pipas  á  los  aficionados  °.l 
tabaco  fuerte  :  en  ellas,  como  que  pronto  las  pasa  la 
resma,  casi  todos  los  tabacos  son  iguales. 

Los  indios  no  fuman  habitualmente  sino  de  noche, 
antes  de  acostarse. 

Cargan  su  pipa,  se  echan  de  barriga,  se  la  ponen 
en  la  boca,  le  colocan  una  brasa  de  fuego  en  el  reci- 
piente y  dan  una  fumada  con  toda  su  fuerza,  tragan- 
do todo  el  humo  ;  en  seguida  otra,  otra,  otra  del  mismo 
modo.  A  la  cuarta  fumada,  les  viene  una  especie  de 
convulsión  nauseabunda,  se  les  cae  la  pipa  de  la  boca 
y  se  quedan  profundamente  dormidos. 

Salíamos  del  monte,  descendiendo  por  un  plano  li- 
geramente inclinado  hacia  una  cañada.  Allí  íbamos 
á  parar,  haciendo  noche  al  borde  de  una  lagunita  lla- 
mada Pitralauquen,  lo  que  quiere  decir  laguna  de  los 
flamencos.  Trae  su  nombre  de  que  en  aquel  paraje  hay 
siempre  muchos  de  estos  pájaros. 

El  sol  se  ponía  tras  de  las  alturas  de  Poitaua,  y 
sus  arreboles  teñían  las  nubes  del  lejano  horizonte, 
cuando  hacíamos  alto  y  echábamos  pie  á  tierra. 

La  lagunita  que  tiene  como  cien  metros  de  diáme- 
tro, y  forma  circular,  estaba  llena  de  agua.  Centena- 
res de  rosados  flamencos,  de  blancos  cisnes  y  gansos, 
de  pardos  patos  y  gallaretas,  se  deslizaban  mansamen- 
te sobre  la  líquida  superficie. 

Los  indios  no  tienen  costumbre  de  matar  las  aves 
acuáticas,  así  es  que  no  se  inquietaron  por  nuestra 
aproximación. 

Acampamos  cerca  de  unos  chañarcitos,  se  acomoda- 
ron bien  las  tropillas,  organizando  la  ronda,  no  fue- 
ran á  darnos  malón,  se  buscó  leña  y  no  tardó  en  ale- 
grar el  cuadro  un  hermosísimo  fogón. 

UNA  EXCURSIÓN  4.— TOMO  II 
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Los  franciscanos  se  habían  molido  un  poco. 

Su  pensamiento  dominante  era  descansar  ;  en  tanto 
hacían  un  buen  asado.  Como  verdaderos  veteranos  se 
echaron,  pues,  sobre  las  blandas  pajas.  Mis  ayudantes 
y  yo  nos  dimos  un  baño,  turbando  la  quietud  de  las 
aves,  que  se  dispersaron  volando  en  todas  direcciones, 
y  cuyos  nidos  saqueamos  inhumanamente  haciendo  111 
acopio  de  huevos. 

Salimos  del  agua,  junto  con  las  primeras  estrellas  j 
nos  vestimos  de  prisa,  porque  hacía  fresco,  y  ganando 
el  fogón,  que  á  una  vara  de  distancia  quemaba,  en  un 
momento  dejamos  de  tiritar. 

Al  rato  comíamos,  y  Mora,  mi  lenguaraz,  nos  en- 
tretenía contándonos  sus  aventuras.  Ya  he  dicho  quién 
era  en  una  de  mis  primeras  cartas,  y  si  no  estoy  tras- 
cordado, ofrecí  contar  su  vida. 

Mora  es  un  hombrecito  como  hay  muchos,  de  regu- 
lar estatura.  Un  observador  vulgar  le  creería  tonto  ; 
se  pierde  de  vista.  Es  gaucho  como  pocos,  astuto,  re- 
suelto y  rumbeador.  No  hay  ejemplo  de  que  se  haya 
perdido  por  los  campos.  En  las  noches  más  tenebrosas 
él  marcha  rectamente  adonde  guiere.  Cuando  vacila 
se  apea,  arranca  un  puñado  de  pasto,  lo  prueba  y  sabe 
dónde  está.  Conoce  los  vientos  por  el  olor.  Tiene  una  re- 
tentiva admirable  y  el  órgano  frenológico  en  que  resi 
de  la  memoria  de  las  localidades  muy  desarrollado. 
Cara  y  lugar  que  vio  una  vez  no  las  olvida  jamás.  Só- 
lo estudiando  con  mucha  atención  su  fisonomía  se  des- 
cubre que  tiene  sangre  de  indio  en  las  venas.  Su  pa 
dre  era  indio  araucano,  su  madre  chilena.  Vino  mo- 
cito con  aquél  á  las  tolderías  de  los  Ranqueles,  forman- 
do parte  de  una  caravana  de  comerciantes,  se  enamo- 
ró de  una  china,  se  enredó  con  ella,  le  gustó  la  vida 
y  se  quedó  agregado  á  la  tribu  de  Ramón.  En  Chile 
su  padre  había  sido  lenguaraz  de  un  jefe  fronterizo, 
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peón  y  pulpero.  Vivía  entre  los  cristianos.  Mora  es 
industrioso  y  trabajador,  tiene  hijos,  quiere  mucho  á  su 
mujer,  posee  algo  y  saldría  del  desierto  si  pudiesa 
arrear  con  cuanto  tiene.  Pero  ¿cómo?  Es  empresa  di- 
fícil, imposible.  Mora  ha  estado  á  mi  servicio  unos 
cuantos  meses,  sirviéndome  con  decisión  y  fidelidad. 
Tiene  buenos  sentimientos,  ideas  muy  racionales,  co- 
noce que  la  vida  civilizada  es  mejor  que  la  del  de- 
sierto; pero  ya  lo  he  dicho,  está  vinculado  á  él  hasti 
la  muerte,  por  el  amor,  la  familia  y  la  propiedad. 
Habla  el  castellano  á  la  chilena,  perfectamente,  dis- 
minuyendo lo  mismo  los  sustantivos,  que  los  adjetivos 
y  los  adverbios.  X  un  quita,  me  ha  sucedido  perderme 
por  allicito  yendo  sólito,  es  como  él  dirá.  El  araucano 
lo  conoce  bien,  y  es  uno  de  los  lenguaraces  más  inteli- 
gentes que  he  visto.  Ser  lenguaraz,  es  un  arte  difícil ; 
porque  los  indios  carecen  de  los  equivalentes  de  cier- 
tas expresiones  nuestras.  El  lenguaraz  no  puede  tra- 
ducir literalmente,  tiene  que  hacerlo  libremente,  y  pa°i 
hacerlo  como  es  debido  ha  de  ser  muy  penetrante. 
Por  ejemplo,  esta  frase  :  Si  usted  tiene  conciencia  debe 
tener  honor,  no  puede  ser  vertida  literalmente  ;  por- 
que las  ideas  morales  que  implican  conciencia  y  honor 
no  las  tienen  los  indios.  Un  buen  lenguaraz,  según  me 
ha  explicado  Mora,  diría  :  Si  usted  tiene  corazón,  he. 
do  tener  palabra,  ó  si  usted  es  bueno  no  me  ha  de  en- 
gañar. Por  supuesto  que  Mora,  no  obstante  la  pintura 
favorable  que  de  él  he  hecho,  no  es  nene  que  se  retrae  d^ 
ir  á  los  malones.  Al  contrario,  va  en  la  punta,  y  por 
eso  tiene  con  qué  vivir.  En  unas  tierras  se  trabaja  de 
un  modo  y  en  otras  de  otro,  como  él  me  dijo,  hacién- 
dole yo  cargos  de  que  un  hombre  blanco,  hijo  de  cris- 
tianos, bautizado  en  los  Angeles,  que  podía  ganar  su 
vida  honradamente,  llevara  la  existencia  de  un  sal- 
teador. 
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Cuando  Mora  dejó  la  palabra,  habiendo  dicho  poco 
más  ó  menos  lo  que  queda  consignado  en  el  párrafo 
anterior  terminábamos  de  comer. 

Estaba  helando. 

Hicimos  las  camas  alrededor  del  fogón,  dándole  los 
pies,  puse  los  frailes  á  mi  lado — los  cuidaba  como  á 
las  niñas  de  mis  ojos, — y  traté  de  dormir. 

La  Creación  estaba  en  calma,  el  silencio  del  desierto 
no  era  interrumpido  sino  por  uno  que  otro  relincho  de 
los  caballos,  ó  por  el  graznido  de  las  aves  de  la  laguna. 

La  luna  se  levantaba,  coronando  de  luces  el  firma- 
mento, tachonado  de  mustias  estrellas. 


VI 


Una  noche  eterna.— Aspecto  del  campo  al  amanecer  después  de 
la  helada.— En  marcha. —Encuentro  con  indios.— Me  habían 
descubierto  de  muy  lejos.— Medios  que  emplean  los  indios 
para  conocer  á  la  distancia  si  un  objeto  se  mueve  ó  no.— La 
carda.— Un  monte.— Gente  de  Baigorrita  sale  á  encontrarnos. 
Baigorrita.— Su  toldo.— Conferencia  y  regalos.— Las  botas  de 
mis  manos.— Carneada.— Una  cara  patibularia. 

Hizo  tanto  frío,  que  ni  teniendo  lumbre  toda  la  no- 
che pude  conciliar  el  sueño.  Me  di  cien  vueltas  en  la 
cama. 

¡  Qué  envidia  me  daba  oir  roncar  á  los  soldados  le- 
jos del  fogón,  hechos  una  bola  como  el  mataco  ! 

Ni  la  helada,  ni  el  viento,  ni  la  lluvia,  ni  el  polvo 
les  incomoda  á  ellos. 

Este  mundo  se  vuelve  puras  compensaciones.  Yo 
tenía  abundantes  cobijas,  quien  atizara  el  fuego  toda 
la  noche,  y  no  podía  dormir. 

Ellos  apenas  tenían  con  qué  taparse,  y  dormían  co- 
mo unos  santos,  varones. 

La  noche  me  parecía  eterna. 
— En  cuanto  quiso  aclarar,  me  levanté,  puse  á  todo  el 
mundo  en  movimiento,   hice  dar  vueltas  las  tropillas 
para  que  los  animales  entraran  en  calor,   hasta  que 
llegara  la  hora  conveniente  de  bajarlos  á  la  laguna, 
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que  es  cuando  el  sol  pica  un  poco ;  mandé  agrandar  el 
fogón,  se  calentó  agua,  se  pusieron  unos  churrascos, 
tomamos  mate  y  nos  desayunamos. 

El   campo   presentaba   el   aspecto  brillante   de   una 
superficie  plateada  ;  había  helado  mucho,  la  escarcha 
tenía,  en  los  lugares  donde  la  tierra  estaba  más  hú 
meda,  cuatro  líneas  de  espesor. 

Junto  con  el  sol  sopló  el  cierzo  pampeano  y  comen- 
zó á  levantarse  la  niebla  en  todas  direcciones. 

La  helada  iba  desapareciendo  gradualmente,  los  ra- 
jos solares,  abriéndose  paso  al  través  del  velo  acuoso 
que  pretendía  interceptarlos. 

El  calórico,  causa  y  efecto  de  todo  cuanto  constituye 
el  planeta  en  que  vivimos,  disipaba  el  fenómeno  que 
él  mismo  había  originado. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana,  y  el  horizonte  y  el  cie- 
lo estaban  ya  completamente  despejados. 

Bebieron  los  caballos,  ensillamos,  montamos  y  rum- 
beando al  Sud,   tomamos  el  camino  de  Quenque,   de 
jando  á  la  izquierda  el  que  conducía  á  las  tolderías 
de  Calfucurá. 

Galopamos  un  rato,  hasta  que  los  animales  sudaron, 
subiendo  siempre  por  un  terreno  arenoso,  salpicado  de 
arbustos  ;  descendimos  después  entrando  en  una  zona 
más  accidentada,  y,  al  rato,  descubrimos  hacia  el 
Oriente  los  primeros  toldos  de  la  tribu  de  Baigorrita 
y  algún  ganado  vacuno  y  yeguarizo. 

Hice  alto  para  no  alarmar  á  los  vigilantes  y  descon- 
tados moradores  de  aquellas  comarcas,  que  veloces  co- 
mo el  viento  no  tardaron  en  ponerse  á  tiro  de  fusil 
de  nosotros  para  reconocernos. 

Destaqué  sobre  ellos  á  Mora,  les  habló,  y  al  punto 
estuvieron  junto  con  él  á  mi  lado,  saludándome  y 
dándome  la  bienvenida. 

Nada  sabían  de  mi  visita  á  Baigorrita. 
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Pero  sabiendo  que  me  hallaba  días  antes  «  Leubu- 
eó habían  calculado  que  era  yo  el  que  llegaba    afi 
mandólos  en  sus  conjeturas  el  aire  de  mi  marcha  y   . 

ISSStSST^  que  se  litaron .los 
r  rimeros  polvos  en  Pitralauquen.  La  mirada  de  los  in 
l  „?        orno  la  de  los  gauchos.  Descubren      inmensa, 
distancias,  sin  equivocarse  jamás,  los  objetos,  distan 
Sendo  perfectamente   si  el  polvo  que  asoma  lo  le- 
vantan animales  alzados  ó  jinetes  <lue  <™  á 
Cuando  vacilan,  dudando  de  si  el  objeto  se  mueve  o 
r,  ,   recurren  á  un  medio  muy  sencillo  para  salir  de  du 
das   Toman  el  cuchillo  por  el  cabo,  lo  colocan  perpen- 
dicnlLmente  en  la  nariz  y  dirigen    a  vis nal  po      1 
filo  míe  sirve  de  punto  de  mira  ;  y  es  claro  que  si  e 
obieto  se  desvía  de  él  no  está  inmóvil,  debe  ser  un  ar- 
bo     un  arbusto,  una  espadaña,  una  carda,  cuyas  pro- 
porciones crecen  siempre  en  el  espacio  por  los  efectos 

caprichosos  de  la  luz.  B»»tí»«Hi 

A  proposito  de  .:arda,   no  vayas  a  creer,   Santugo 

amigo,  que  me  refiero  al  cardo,   que  no  existe  en  la 

V^tT^ZX  -  -  - -r 

¿,  cactus,  crece  hasta  tres  varas  y  prociuce  unas  be- 
ík-tas  verdes  v  granulentas,  como  la  fruta  mora  en  las 
qulcnando  están  secas,  se  encuentra  un  gusanillo  que 
es  la  crisálida  del  tábano. 

La  carda  es  un  gran  recurso  en  el  campo,  Su  lafia 
no  es  fuerte,  pero  arde  admirablemente.  Es  como 
™  ca  las  bellotas  cuando  se  queman,  forman  unos 
dotantes  preciosos  que  parecen  fuegos  artificiales 
V  distraen  en  sumo  grado  la  imaginación. 

alrededor  de  un  fogón  de  carda  puede  uno  quedarse 
dos  horas  enteras  entretenido,  viendo  al  fnege .devorar 
si  a  saciarse  con   pasmosa   rapidez  cuanta  lefia   se  le 
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echa,   brillar  y  desaparecer  las  bellotas  incandescen- 
tes como  juegos  diamantinos. 

La  carda  tiene  otra  virtud  recóndita. 

Cuando  el  caminante  fatigado  de  cansancio  y  apu- 
rado por  la  sed,  encuentra  una  carda  frondosa,  se  de- 
tiene al  pie  de  ella,  como  el  árabe  en  el  fresco  oa?is. 
Arranca  el  tallo,  y  en  el  alvéolo  que  quede  entre  las 
hojas,  encuentra  siempre  gotas  de  agua  cristalina, 
fresca  y  pura,  que  son  el  rocío  de  la  noche  guarecido 
allí  contra  los  inclementes  rayos  del  sol. 

Conversé  un  momento  -jon  los  recién  llegado»,  y 
después  que  los  avié  con  hierba,  azúcar,  tabaco  y  pa- 
pel,  seguí  la  marcha,   cortando  ellos  para  sus  toldis. 

Galopamos  un  rato  y  llegamos  á  un  monte  bastante 
tupido  y  abundante  en  árboles  seculares.  Las  quema- 
zones habían  hecho  estragos  en  aquellos  gigantes  de 
la  vegetación.  Algunos  estaban  carbonizados  desde  el 
tronco  hasta  la  copa,  y  al  menor  empuje  perdían  su 
quicio  y  caían  deshechos  en  mil  pedazos. 

Encontré  buen  pasto  y  resolví  descansar  allí  un 
buen  rato.  Aunque  no  lo  hubiera  resuelto  habría  teni- 
do que  hacer  alto  largo  tiempo. 

Una  muía  espantadiza  se  asustó  del  ruido  de  un 
calderón  medio  quemado,  que  se  vino  al  suelo  por 
arrancar  un  gajo  para  hacer  fuego  y  calentar  agua, 
disparó  é  hizo  disparar  las  tropillas. 

El  tiempo  que  se  tardó  en  repuntarlas  bastó  para 
tomar  algunos  mates. 

Mudamos,  y  estando  á  medio  camino  de  Quenque, 
y  siendo  temprano,  seguí  la  marcha  por  entre  el  bos- 
que, tardando  como  una  hora  en  salir  de  él. 

Caímos  á  un  bajo,  cruzamos  un  salitral  y  avistamos 
al  mismo  tiempo  en  las  cuchillas  de  unos  médanos  le- 
janos,  unos  polvos  que  venían  hacia  nosotros. 

Foco  tardamos  en  encontrarnos. 
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Era  gente  de  Baigornta  que  salía  á  recibirme. 

Hicimos  alto,  destacamos  nuestros  respectivos  par- 
lamentarios, cambiamos  muchas  razones,  y  formando 
un  solo  grupo  nos  lanzamos  al  gran  galope. 

Otros  polvos  que  se  alzaron  en  la  misma  dirección 
de  los  anteriores,  anunciaron  que  Baigorrita  venía  ya. 

Yo  no  podía  olvidar  que  conmigo  venían  los  francis- 
canos y  que  me  había  comprometido  á  que  volvieran  á 
su  convento  sanos  y  salvos.  Veía  por  momentos  el  ins- 
tante en  que  daban  una  rodada  y  se  rompían  el  bau- 
tismo. Recogí  la  rienda  á  mi  caballo,  acorté  el  galope 
y  seguimos  al  trote. 

Baigorrita  se  acercaba  cerno  con  unos  cincuenta  ji- 
netes. Estábamos  á  la  altura  de  la  casa  del  capitanejo 
Caniupán,  amigo  ranquelino  que  había  conocido  en  la 
frontera ;  indio  manso  y  caballero,  de  los  pocos  que  no 
piden  cuanto  sus  ojos  ven. 

Baigorrita  no  anduvo  con  las  ceremonias  imponen 
tes  de  llamón,   ni  con  los  preámbulos  fastidiosos  de 
Mariano  Rosas.  En  cuanto  nos  pusimos  á  distancia  de 
podernos  ver  las  caras,  hicimos  alto. 

Se  destacó  solo,  y  yo  también. 

Picamos  al  mismo  tiempo  nuestros  caballos,  y  sm 
más  ni  más,  nos  dimos  un  apretón  de  manos  y  un  abra- 
zo, como  si  fuera  la  milésima  vez  que  nos  veíamos. 

El  grupo  que  venía  y  el  que  iba  se  confundieron  en 
uno  solo. 

Galopábamos  y  conversábamos  con  Baigorrita,  sir- 
viéndole á  él  de  lenguaraz,  Juan  de  Dios  San  Martín, 
un  chilenito,  de  quien  hablaré  en  oportunidad,  y  á 
mí,  Mora. 

Baigorrita  no  habla  en  castellano,  lo  entiende  apenas. 

En  media  hora  más  de  camino  estuvimos  en  su 
toldo. 

Allí  nos  esperaba  alguna  gente  reunida. 
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Todos  me  saludaron,  lo  mismo  que  á  mi  gente,  con 
respeto  y  cariño. 

El  toldo  de  Baigorrita  no  tenía  nada  de  particular. 
Era  más  chico  que  el  de  Mariano  Rosas,  y  estaba  des- 
mantelado. 

Entramos  en  él.  Mi  compadre  no  brillaba  por  el  aseo 
de  su  casa.  En  su  toldo  había  de  cuanto  Dios  crió, 
muchos  ratones,  chinches,  pulgas  y  algo  peor. 

A  cada  rato  sorprendía  yo  en  mi  ropa  algún  anima- 
lito  imprudente  que,  hambriento,  buscaba  sangre  que 
chupar.  Para  un  soldado  esto  no  es  novedad.  Los  to- 
maba y  con  todo  disimulo  los  pulverizaba. 

Tuvimos  una  conferencia  larga  y  pesada.  Mi  com- 
padre me  presentó  á  sus  principales  capitanejos  y  á 
varios  indios  viejos,  importantes  por  la  experiencia 
de  sus  consejos. 

Les  regalé  sobre  tablas  algunas  bagatelas.  A  mi 
compadre  ie  di  mi  revólver  de  seis  tiros,  unas  camisas 
de  crimea,  calzoncillos  y  medias.  A  mi  ahijado,  dos 
cóndores  de  oro. 

Los  franciscanos  y  mis  ayudantes  hicieron  también 
sus  regalitos.  La  recepción  había  sido  tan  sencilla  y 
cordial,  que  todos  habían  simpatizado  con  aquella  in- 
diada. 

Después  que  los  saludos  y  presentaciones  oficiales 
pasaron,  vino  la  conversación  salpicada  de  dichos  y 
agudezas. 

lh\  indio,  que  por  lo  menos  tendría  sesenta  años, 
muy  jovial  y  chistoso,  grande  amigo  de  Pichún,  ol 
finado  padre  de  Baigorrita,  muy  querido  y  respetado 
de  éste,  viendo  mis  manos  cubiertas  con  algo  de  que 
él  no  tenía  idea,  me  preguntó  en  buen  castellano  : 

— ¿  Qué  es  eso,  chó  ? 

Eran  mis  gruesos  guantes  de  castor,  prenda  que  yo 
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estimaba  mucho,  porque  tengo  la  debilidad  de  cuidar- 
me demasiado  quizá  las  manos. 

Me  vi  embarazado  momentáneamente  para  contestar. 

— Si  decía  guantes,  me  iba  á  entender  tanto  como  si 
dijera  matraca. 

Rumiando  la  respuesta,  le  contesté  . 

—  Son  las  botas  de  las  manos. 

Los  ojos  del  indio  brillaron  como  si  hubiera  hecho 
un  descubrimiento,  y  agregó : 

— Cosa  linda,  guena. 

Y  esto  diciendo,  me  agarró  las  dos  manos  con  las 
suyas. 

Retiré  una,  desabroche  el  guante  y  ayudándole  á 
tirar  me  lo  saqué. 

El  indio  se  lo  puso  en  el  acto. 

Hice  lo  mismo  con  el  otro  y  se  lo  di. 

También  se  lo  puso,  tenía  las  manos  más  chicas  que 
yo,  así  es  que  le  hacían  el  efecto  de  un  par  de  mano- 
plas, de  esas  que  suelen  verse  colgadas  en  las  vidrie- 
ras de  las  armerías. 

El  indio  parecía  un  mono.  Abría  los  dedos  y  se  mi- 
raba las  manos  encantado. 

Le  dejé  gozar  un  rato,  y  cuando  me  pareció  que  ha- 
bía estado  bastante  tiempo  en  posesión  de  mis  guan- 
tes, se  ios  pedí  para  ponérmelos. 

— Eso  no  dando — me  contestó. 

La  jugada  no  estaba  en  mis  libros.  Perder  mis  guan- 
tes equivalía  á  estropearme  las  manos,  sin  remisión. 

— Te  los  compro — le  dije,  viendo  que  cerraba  los  pu- 
ños como  para  asegurar  mejor  su  presa. 

Hizo  un  movimiento  negativo  con  la  cabeza. 

Metí  la  mano  al  bolsillo,  saqué  una  libra  esterlina 
y  se  la  ofrecí,  creyendo  picar  su  codicia. 

Tomóla  ;  pero  no  me  dio  los  guantes. 

— Dame  las  botas  de  lu.s  manos— -le  dije. 
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— Eso  no  vendiendo — me  contestó,  llevando  á  la  Jun 
ta  come  cristiano. 

— Entonces  dando  la  libra  esterlina — le  dije. 

— Yo  indio  pobre,  vos  cristiano  rico — repuso. 

Y  junto  con  la  contestación  se  guardó  la  libra,  de 
jándome  con  un  palmo  de  narices. 

Todos  los  circunstantes  festejaron  con  risotadas  es- 
pontáneas la  treta  del  indio. 

Mi  compadre  Baigorrita,  me  dijo :  Viejo  diablo, 
¿eh? 

Tuve  que  amoidarme  á  las  circunstancias  y  que  de- 
clararme neófito  en  materia  de  escamoteos. 

Las  visitas  se  fueron  retirando  poco  á  poco. 

Yo  estaba  cansado,  y  por  ciertas  razones  tenía  ne- 
cesidad de  mudarme  la  ropa. 

Salí  sin  ceremonia  del  toldo. 

Había  mucha  gente  afuera,  charlando  alegremente 
con  los  de  mi  comitiva,  al  mismo  tiempo  que  le  daban 
un  avance  á  una  parva  de  algarroba.  Había  dos  cose- 
chas para  el  invierno. 

Tenía  hambre. 

Llamé  á  Juan  de  Dios  San  Martín,  el  chilenito,  y 
lo  mismo  que  si  hubiera  estado  en  la  estancia  del  ami- 
go más  íntimo,  le  dije  :  Diie  á  mi  compadre  que  me 
haga  carnear  una  res  para  la  gente. 

Se  fué,  y  al  punto  volvió  diciéndome  que  ya  la 
traían. 

Con  efecto,  un  lato  después,  dos  indios  traían  una 
vaca  enlazada. 

La  carnearon  las  chinas,  entregándole  la  mayor  par- 
te á  mi  gente. 

El  fogón  estaba  pronto  ya. 

No  queriendo  pernoctar  en  el  toldo  de  mi  compadre, 
acampé  al  raso. 

La  tarde  se  acercaba. 
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Las  ohina^  recogían  el  ganado  manso,  arreándolo  á 
pie,  seguidas  de  muchos  perros  tan  grandes  como  fla- 
cos,  que  llamaban  la  atención. 

Las  cabras  y  las  ovejas  venían  mezcladas. 

Llegaron  á  la  puerta  de  los  corrales ;  los  perros-  se- 
pararon las  especies,  y  las  chinas  las  majadas,  ence- 
rrando cada  una  de  ellas  en  su  respectivo  corralito. 

La  operación  se  hizo  con  la  misma  facilidad  conque 
un  niño  separaría  de  una  canastilla  llena  de  cuentas 
negras  y  blancas  las  que  quisiera. 

Cuando  alguna  cabra  ú  oveja  se  quedaba  en  la  ma- 
jada que  no  le  correspondía,  los  perros  la  volvían  al 
redil. 

Me  avisaron  que  el  asado  estaba  pronto.  Acabé  de 
mudarme,  y  ocupé  mi  puesto  en  la  rueda  del  fogón. 

Al  sentarme,  vi  cruzar  una  cara  patibularia. 

Parecía  un  indio. 

¿Quién  era? 


VII 


Qué  es  la  vida.— Reflexiones.— Los  perros  de  los  indios  —Re- 
cuerdos qne  deben  tener  de  mi  magnificencia.— Un  intérprete. 
Cambio  de  razones.  —  Sans  fafon.—Yapaí  y  yapai—  Detalles. 
En  Santiago  y  Córdoba  los  pobres  hacen  lo  mismo  que  los 
indios.— Fingimiento.— Otra  vez  la  cara  patibularia.— Averi- 
guaciones.—Una  navaja  de  barba  mal  empleada. 

La  vida  se  pasa  sin  sentir. 

Como  dice  la  sentencia  árabe,  no  es  más  que  el  ca- 
mino de  la  muerte. 

Cuando  menos  lo  esperamos,  nos  sorprende  el  in- 
vierno y  recién  como  la  cigarra  improvisora,  nos  aper- 
cibimos de  que  hemos  pasado  el  verano  cantando,  sin 
pensar  en  nada. 

Nuestros  cabellos,  con  los  que  jugueteaba  ebúrnea  y 
afilada  mano  se  han  puesto  canos.  Nadie  los  toca  ya. 

Nuestros  ojos  han  perdido  su  brillo  magnético.  Na- 
die los  mira. 

Nuestra  tez  tersa  y  sonrosada,  se  ha  vuelto  amari- 
llento y  seco  pergamino.  Nadie  repara  en  ella. 

En  el  corazón  apenas  arde  una  llama  moribunda 
semejante  al  pálido  resplandor  de  una  lámpara  sepul- 
cral. Pero  ¡  ay !  ¿  Quién  se  inflama  en  el  tibio  calor 
suyo  ? 

De  esperanza  en  esperanza,  de  ilusión  en  ilusión,  de 
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desengaño  en  desengaño,  de  decepción  en  decepción,,  de 
caída  en  caída,  de  percance  en  percance,  de  desvarío 
en  desvarío,  rodamos  fatalmente  y  llegamos  al  borde 
de  la  tumba,  cayendo  en  su  misteriosa  obscuridad  para 
cesar  de  sufrir,  ó  sufrir  más. 

Hemos  aspirado,  no  hemos  hecho  nada  por  nosotros 
ni  por  la  humanidad,  y  hemos  consumido  una  existen- 
cia robusta,  exuberante,  con  cuya  savia  se  han  ali- 
mentado quién  sabe  cuántos  parásitos  afortunados, 
exclamando  mil  veces:   ¡Un  vain,  helas!  ¡en  vain! 

Y  por  todo  consuelo,  nos  contentamos  con  darle  al 
mundo  y  á  sus  ponrpas  vanas  un  adiós  irónico,  escri- 
biendo en  forma  de  epigrama  postumo  un  epitafio  : 

Ci-git  Pirón,  qui  ne  fut  rien 
Pas  mime  académicien. 

Si  la  vida  se  pasa  así,  de  cualquier  modo,  con  más 
razón  se  pasa  cualquier  noche. 

La  primera  que  dormí  en  Quenque,  al  raso,  cerca 
del  toldo  de  mi  compadre  Baigorrita,  pertenece  á  ese 
género.  Creo  que  ni  recuerdos  tuve. 

De  ella  sólo  puedo  decir  que  dormí. 

Mi  fatigado  cuerpo  no  sintió  ni  el  aire  de  la  no- 
che, ni  la  dureza  del  suelo,  ni  la  famélica  inquietud  de 
los  perros,  que  devoraban  los  rezagos  y  huesos  de  nues- 
tro fogón,  haciendo  crujir  sus  afilados  dientes,  hasta 
romperlos  y  chupar  el  escondido  tuétano. 

Los  indios  no  les  dan  de  comer  á  sus  perros,  y,  sin 
embargo,  tienen  muchos ;  en  cada  toldo  tienen  una 
jauría. 

Los  pebres  viven  de  los  bichos  del  campo  que  cazan, 
ó  como  los  avestruces,  pescando  moscas  al  vuelo. 

El  hambre  les  hace  adquirir  una  destreza  ¡acreíble. 
Mosca  que  zumba  por  sus  narices  va  á  parar  á  su  estó- 
mago. 
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Los  tratan  con  la  mayor  dureza  ;  el  que  no  está  lleno 
de  chichones  tiene  alguna  cicatriz  agusanada. 

Es  lo  que  sacan  cuando  se  acercan  á  algún  fogón 
ó  cuando  al  carnear  una  res  se  arriman  tímidamente  á 
ella  para  chupar  siquiera  la  sangre  que  riega  el  suelo 

Las  chinas  son  las  que  tienen  alguna  compasión  de 
ellos.  Son  sus  compañeros  inseparables.  Van  al  monte 
y  al  agua  con  ellas  ;  con  ellas  recogen  el  ganado  ;  y  al 
lado  de  ellas  duermen. 

A  los  indios  no  los  siguen  jamás. 

En  mi  fogón  se  dieron  una  panzada  que  debe  haber 
hecho  época  entre  ellos. 

En  esta  hora  deben  estar  cantando  con  himnos  ca- 
ninos, y  en  el  mismo  bronco  lenguaje  con  que  ladran  á 
la  luna,  por  no  decir  adoran,  la  generosidad  y  esplén- 
dida magnificencia  de  unas  gentes  extrañas,  que  andu- 
vieron por  allí,  con  caras  desconocidas,  vistiendo  trajas 
que  no  habían  visto  jamás  y  hablando  un  idioma  inin- 
teligible, aunque  agradable  á  su  oído. 

Amaneció. 

Xos  dimos  los  buenos  días  con  los  franciscanos,  nos 
levantamos,  tomamos  mate  y  nos  preparamos  para  re- 
cibir visitas  que  no  tardaron  en  llegar. 

Mi  compadre  Baigorrita  se  había  bañado  muy  tem- 
prano, y  descalzo  y  con  los  calzoncillos  arrollados  so- 
bre la  rodilla  y  las  mangas  de  la  camisa  arremanga- 
das, atusaba  un  caballo  que  estaba  en  el  palenque. 

Me  acerqué  á  él,  le  saludé,  y  sin  interrumpir  su 
faena  me  contestó  con  una  sonrisa  afable,  haciéndome 
decir  con  Juan  de  Dios  San  Martín  que  andaba  por 
ahí  :   «Que  estuviera  á  gusto,  que  aquella  era  mi  casa.» 

Le  contesté  dándole  las  gracias. 

Y,  pegando  el  último  tijeretazo,  me  invitó  á  pasar 
á  su  toldo. 

Acepté,  y  entramos  en  él. 

UNA  EXCURSIÓN  5.— TOMO  II 
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Tres  fogones  ardían. 

Alrededor  de  ellos  las  chinas  y  las  cautivas  prepara- 
ban el  almuerzo,  que  consistía  en  puchero  y  asado* 

Nos  sentamos  quedando  mi  compadre  enfrente  de  mí. 

Empezaron  á  entrar  visitas,  se  colocaron  en  dos  filas 
y  la  charla  no  se  hizo  esperar. 

Eran  todas  personas  de  importancia. 

No  siendo  Juan  de  Dios  San  Martín  bastante  buen 
lenguaraz,  mandaron  llamar  otro  cristiano,  hombre  ie 
la  entera  confianza  de  Baigorrita. 

Era  necesario  que  todos  los  circunstantes  se  entera- 
sen perfectamente  bien  de  mis  razones. 

Vino  Juancito,  que  así  se  llamaba  el  perito,  y  se 
colocó  entre  mi  compadre  y  yo,  dando  la  espalda  á  l.i 
entrada  del  toldo. 

Era  un  zambo  motoso,  de  siete  pies  de  alto,  gordo 
como  un  pavo  cebado. 

Su  traje  consistía  en  un  simple  chiripá  de  jerga 
pampa. 

En  su  fisonomía  estaban  grabados  con  caracteres  ine- 
quívocos los  instintos  animales  más  groseros.  Todas 
sus  facciones  eran  deformes,  y  á  la  manera  de  ios  in- 
dios, se  había  arrancado  con  pinzas  los  pelos  de  Ja 
cara,  pintado  los  pómulos  y  los  labios.  Su  mirada  era 
chispeante,  pero  no  revelaba  ferocidad. 

Le  dije  mis  primeras  razones,  intentó  traducirlas. 
No  pudo,  sus  oídos  no  habían  jamás  escuchado  un  len- 
guaje tan  culto  como  el  mío.  Y  eso  que  yo  me  os  forzaba 
siempre  en  expresarme  con  toda  sencillez.  No  entendía 
jota. 

Al  transmitirle  á  mi  compadre  Baigorrita  i:jís  ra- 
zones, Camargo  y  Juan  de  Dios  San  Martín,  le  de- 
cían . 

— El  Coronel  no  ha  dicho  eso. 

Las  visitas,  impacientadas,,  gruñían  contra  el  zam- 
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bo.  El,  avergonzado  y  turbado  de  su  imbecilidad,  su- 
daba la  gota  gorda.  Su  cara  y  su  pelo  traspiraban 
como  si  estuviera  en  un  baño  ruso,  despidiendo  un  olor 
grasiento  peculiar  que  volteaba. 

Cuando  su  confusión  llegó  hasta  el  punto  de  sellarle 
los  labios,  cayó  en  una  especie  de  furor  concentrado. 
Levantóse  de  improviso,  y  diciendo:  «Me  voy,  ya  no 
sirvo»,  se  marchó. 

Nadie  hizo  la  menor  observación. 

La  conversación  continuó,  haciendo  de  intérpretes 
los   otros   lenguaraces. 

Las  mujeres  de  mi  compadre,  las  chinas  y  cautivas 
se  pusieron  en  movimiento,  y  el  almuerzo  vino. 

A  cada  cual  le  tocó,  lo  mismo  que  en  el  toldo  de  Ma- 
riano Rosas,  un  enorme  plato  de  madera  con  carne  co- 
cida, caldo,  zapallos  y  choclos. 

Yo,  ya  estaba  en  mi  centro. 

Comí  sans  fa$ón. 

Tomaba  las  posturas  que  me  cuadraban  mejor,  y 
calculando  que  lo  que  iba  á  hacer  produciría  buen 
efecto  en  el  dueño  de  la  casa  y  en  los  convidados,  me 
quité  las  botas  y  las  medias,  saqué  el  puñal  que  lleva- 
ba á  la  cintura  y  me  puse  á  cortar  las  uñas  de  los  pies, 
ni  más  ni  menos  que  si  hubiera  estado  solo  en  mi  cuar- 
to, haciendo  la  policía  matutina. 

Mi  compadre  y  los  convidados  estaban  encantados. 
Aquel  coronel  cristiano  parecía  un  indio.  ¿Qué  :,iás 
podían  ellos  desear?  Yo  iba  á  ellos.  Me  les  asimilaba. 
Era  la  conquista  de  la  barbarie  sobre  la  civilización. 
El  Lueius  Victorius,  imperator,  del  sueño  que  tuve  en 
Leubucó  la  noche  en  que  Mariano  Rosas  me  hizo  beber 
un  cuerno  de   aguardiente,    estaba   allí   transfigurado. 

Cuando  acabé  la  operación  de  cortarme  las  uñas  de 
los  pies,  me  limpié  las  de  las  manos,  y  para  comple- 
tar la  comedia  me  escarbé  los  dientes  con  el  puñal. 
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Trajeron  el  asado,  agua  y  trapos.  En  lugar  de  ha- 
cer uso  del  cuchillo  de  la  casa,  hice  uso  del  mío. 

El  indio  del  día  antes,  se  presentó  á  la  sazón  con 
mis  guantes,  se  me  sentó  al  lado  y  le  dio  por  jugar 
con  mi  pera,  insistiendo  en  que  la  había  de  trenzar, 
porque  era  linda,  según  él  decía.  Le  dejé  hacer  su 
gusto. 

Terminado  el  almuerzo,  trajeron  unas  cuantas  bo- 
tellas de  aguardiente  y  entre  yapaí  y  yapaí  las  apu- 
ramos. 

Mi  ahijado,  á  quien  el  día  antes  había  acariciado, 
se  acercó  á  mí.  Le  hice  un  cariño.  Una  cautiva  le  ha- 
bló en  la  lengua,  y  el  chiquilín  juntó  las  manos,  y 
todo  ruborizado  me  dijo  :   «bendición». 

— a  Dios  te  haga  un  buen  cristiano,  ahijado» — le 
contesté  ;  y  echándole  los  brazos  le  senté  en  mis  pier- 
nas. 

El  chiquilín  se  quedó  como  en  misa,  saqué  el  reloj  y 
se  lo  puse  al  oído  para  que  oyera  el  tic-tac  de  la  rueda  : 
siguió  inmóvil.  Guardé  el  reloj,  y  viendo  que  por  sobre 
su  cabecita  caminaban  ciertos  animalitos  de  mil  pies, 
me  puse  á  expulgarlo. 

Comprendo,  Santiago  amigo,  que  estos  detalles  son 
poco  filosóficos  é  instructivos  ;  pero,  hijo  mío,  ya  que 
no  puedo  cantar  las  glorias  de  mi  espada,  permíteme 
describirte  sin  rodeos  cuanto  hice  y  vi  entre  los  Ran- 
queles. 

El  pulcro  y  respetable  público  tendrá  la  bondad  de 
ser  indulgente,  á  no  ser  que  prefiera,  lo  que  no  sueie 
ser  raro,  la  mentira  á  la  verdad. 

Rien  ríest  beau  que  le  vrai. 

Tomo  el  dicho  por  los  cabellos  y  continúo. 

Mi  ahijado  estaba  acostumbrado  á  la  operación. 

Los  indios  se  la  hacen  unos  á  otros,  al  rayar  el  sel, 
con  un  apéndice  que  dejo  á  tu  perspicacia  adivinir. 
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De  gustos  no  hay  nada  escrito. 

Una  ostra  cruda  es  para  algunos  el  bocado  más  sa- 
broso. Vitelio  se  comía,  para  abrir  el  apetito,  cuarenta 
docenas  de  una  sentada. 

Algunos  buscan  el  queso  hediondo,  y  prefieren  el 
que  camina. 

Mientras  tanto,  otros  no  pueden  pasar  ni  lo  uno  ni 
lo  otro. 

No  nos  admiremos  de  las  costumbres  de  los  indios. 

He  de  repetir  hasta  el  cansancio,  que  nuestra  civi- 
lización no  tiene  el  derecho  de  ser  tan  orgullosa. 

En  Santiago  del  Estero,  donde  lengua  y  costumbres 
tienen  un  sabor  primitivo,  los  pobres  hacen  lo  mismo 
que  los  indios. 

El  que  quiera  verlo,  no  tiene  más  que  tomar  la  men- 
sajería del  Norte  y  dar  un  paseo  por  aquella  provin- 
cia argentina. 

Y  en  la  sierra  de  Córdoba  hacen  igual  cosa.  Está 
más  cerca  y  la  excursión  sería  más  pintoresca. 

Mi  ahijado  se  quedó  dormido. 

Le  acomodé  la  cabecita  sobre  uno  de  mis  muslos  y  le 
dejé  quieto. 

Las  visitas  se  fueron  retirando. 

Algunas  se  echaron,  quedándose  dormidas. 

Yo,  siguiendo  mi  plan  de  hacerme  interesante,  las 
imité.  ¡  Qué  había  de  dormir !  Era  imposible.  Cuerpos 
extraños  al  mío,  me  tenían  en  una  agitación  indes- 
criptible. 

Me  quedé  no  obstante  en  el  toldo  haciendo  que  dor- 
mía. 

Ronqué. 

Mi  compadre  impuso  silencio.  Debía  mirarme  con 
placer. 

De  repente  llamé  con  voz  trémula  y  débil  á  Rufino 
Pereira. 
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No  contestó  ;  no  podía  oirme.  Lo  calculaba. 

Entonces,  fingiendo  un  enojo  terrible,  rae  incorporé 
súbito  y  grité  con  todas  mis  fuerzas : 

— ¡  Rufino  !  ¡  Rufino  ! 

Rufino  contestó  de  lejos: 

— Voy,  señor  ;  y  entró  volando  en  el  toldo. 

— ¿Por  qué  no  venías  ? 

— No  había  oído. 

Le  apostrofé. 

Mi  compadre  fumaba  tranquilamente  su  pipa,  ro- 
deado de  sus  tres  hijos  menores  dormidos. 

Me  miró  como  diciendo  para  sus  adentros :  Este 
hombre,  es  un  hombre. 

Mis  contrastes  le  seducían.  La  dulzura,  la  aspereza, 
la  calma  y  la  irascibilidad  hablan  muy  alto  á  la  ima- 
ginación de  un  salvaje. 

— Tráeme  mi  navaja  de  barba — le  dije  á  Rufino. 

Salió. 

— Compadre — continué,  dirigiéndome  á  mi  huésped, 
— le  voy  á  hacer  un  regalo  ;  veo  que  usted  se  afeita. 

No  contestó,  porque  no  entendía.  Los  lenguaraces 
se  habían  retirado.  Llamó  á  Juan  de  Dios  San  Martín. 
Entró  éste  y  junto  con  él  Rufino,  trayendo  la  navaja 
y  el  asentador,  que  tenía  cuatro  faces,  una  con  piedra. 

Tómelo,  y  haciéndole  ver  á  mi  compadre  cómo  se 
asentaba  la  navaja,  le  di  ambas  cosas. 

Las  tomó,  y  viendo  primero  si  se  adaptaban  al  bol- 
sillo de  su  tirador,  las  colocó  en  seguida  en.  él. 

Salí  del  toldo.  Me  mudé  la  ropa,  después  que  Car- 
men me  ayudó  á  eliminar  los  intrusos  que  se  habían 
guarecido  en  mis  cabellos  ;  di  un  paseo  porque  tenía 
necesidad  de  respirar  el  aire  libre  y  puro  del  campo, 
haciendo  fuego  con  el  revólver  sobre  algunos  caran- 
chos y  teruteros  ;  y  al  rato  volví  al  fogón  para  acabar 
de  disipar  con  café  los  efectos  del  aguardiente. 
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De  regreso  de  la  caminata,  pasé  por  detrás  del  toldo 
de  mi  compadre  y  volví  á  ver  la  cara  patibularia  del 
día  antes,  apoyada  con  aire  sombrío  en  la  costanera  del 
ranchito  que  servía  de  cocina,  y  que  sobresalía  media 
vara. 

Junto  con  ella  estaba  otra  juvenil,  de  aspecto  extra- 
ño y  marcadamente  de  cristiano. 

La  curiosidad  me  acercó  á  ellos. 

Les  dirigí  la  palabra,  callaron. 

— ¿  Xo  entienden? — les  dije,  con  cierta  acritud. — Me 
contestaron  en  lengua  de  indio. 

Comprendí  que  no  querían  hablar  conmigo. 

El  hecho  acabó  de  despertar  mi  curiosidad. 

Xo  pude  decir  por  qué,  pero  lo  cierto  es  que  la  pri- 
mera cara  me  alarmaba. 

Seguí  mi  camino  con  el  intento  de  averiguar  quié- 
nes eran  aquellos  desconocidos. 

Entré  en  el  toldo  de  mi  compadre. 

Estaba  solo  con  sus  hijos,  en  la  misma  postura  en 
que  le  había  dejado  hacía  un  rato,  y  picaba  tabaco. 

¿  Con  qué  ? 

Xada  menos  que  con  la  navaja  de  barba  que  le  aca- 
baba de  regalar. 

El  asentador  le  servía  de  punto  de  apoyo. 

— Bien  empleado  me  está — dije  para  mi  coleto, — por 
haber  gastado  pólvora  en  chimangos. 

Mi  compadre  se  sonrió  complacido  y  con  una  cara 
como  unas  pascuas,  y  mirándose  en  la  superficie  tersa 
y  lustrosa  de  la  navaja,  me  dijo  : 

— Lindo. 

— Es  verdad — le  contesté,  murmurando  :  — no  te  de- 
gollarás con  ella  ;  y  agregando  al  mismo  tiempo  que 
hacía  el  ademán  de  afeitarme  :   mejor  es  para  esto. 

Me  entendió,  y  repuso  : 

—Cuchillo. 
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Quería  decirme  que  el  cuchillo  era  más  aparente 
para  afeitarse. 

Llamó  á  Juan  de  Dios  San  Martín. 

Mientras  éste  venía,  salí  del  toldo  para  contarles  á 
mis  ayudantes  y  á  los  franciscanos  qué  suerte  había 
corrido  la  navaja  de  Rodgers. 


VIH 


Dos  desconocidos  —El  cuarterón.— El  mayor  Colchao  y  su  hijo. 
Una  cautiva  explica  quién  era  Colchao  y  refiere  su  historia. 
—Provocaciones  de  Caiomuta.— Gualicho  redondo.— Contradic 
ciones  del  cuarterón  —Juan  de  Dios  San  Martín.— Dudas  sobre 
la  fidelidad  conyugal.— Picando  tabaco.— Retrato  de  Baigo 
rrita.— Un  espía  de  Calfucurá. 

En  el  fogón  no  había  nadie. 

Todos  estaban  detrás  de  la  cocina,  porque  en  ese  si- 
tio no  daba  el  sol. 

Buscaba  á  quien  contarle  el  uso  que  mi  compadre 
hacía  de  mi  rica  navaja  de  barba. 

Fui,  pues,  en  busca  de  mis  compañeros  de  peregrina- 
ción. 

Hablaban  con  los  dos  desconocidos. 

Les  llamé  aparte,  hicieron  una  rueda,  dejándome 
dentro,  y  les  conté  el  caso,  riéndome  á  carcajadas. 

Unos  cuantos,  ¡  qué  bárbaro !  se  oyeron  al  mismo 
tiempo. 

Después  de  un  instante  de  hilaridad,  pregunté,  ¿  qué 
hombres  son  esos  con  quienes  hablaban  ustedes  ? 

— No  sabemos — contestaron  unos. 

— Tratábamos  de  averiguarlo — dijeron  los  francis- 
canos. 

— Vamos  á  ver — repuse. 
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Me  dirigí  á  ellos.  Todos  me  siguieron. 

— ¿  Cómo  te  llamas  ? — le  pregunté  al  primero  que 
había  visto. 

Era  un  cuarterón  tostado  por  el  sol,  como  de  cuaren- 
ta años. 

Tenía  una  cara  que  daba  miedo,  grandes  ojos  ne- 
gros, redondos,  sin  brillo,  nariz  aplastada,  por  cuyas 
ventanas  salían  algunos  pelos,  boca  grande,  en  la  que 
vagaba  una  sonrisa  sardónica,  dejando  entrever  dos 
filas  de  dientes  enormes,  separados,  como  los  del  coco- 
drilo, todo  ello  encerrado  dentro  de  un  óvalo  que  em- 
pezaba con  una  frente  estrecha,  erizada  de  cabellos  du- 
ros y  parados  como  las  espinas  del  puerco  espín,  y 
terminaba  con  una  barba  aguda  ligeramente  retorcida 
para  arriba. 

Estaba  gordo  y  no  tenía  una  sola  arruga  en  el  cu- 
tis. Llevaba  un  aro  de  oro  en  la  oreja  izquierda,  y  la 
barba  y  el  bigote  se  las  había  arrancado  con  pinzas,  á 
lo  indio,  de  manera  que  en  los  poros  irritados,  te  había 
infiltrado  el  polvo  más  tenue,  dándole  con  la  transpira- 
ción á  su  antipática  facha,  el  mismo  aspecto  que  hu- 
biera tenido  si  la  hubiesen  escarificado  con  finísimas 
agujas  y  tinta  china. 

Vestía  ropa  andrajosa.  No  llevaba  calzado,  y  en  sus 
pies  encallecidos  resaltaban  unas  grandes  uñas  incrus- 
tadas como  conchas  fósiles  en  calcárea  roca. 

No  me  contestó.  Pero  fijó  su  mirada  vaga  en  mí. 

Volví  á  interrogarle. 

Siguió  callado,  bajó  la  vista,  la  fijó  en  tierra,  é 
hizo  un  ademán  con  los  hombros,  hundiendo  el  pes- 
cuezo en  ellos,  como  quien  dice :  no  sé,  ¿  qué  le  importa 
á  usted  ? 

— Tú  has  de  ser  algún  bellaco — le  dije. 

No  contestó. 

Entonces,  dirigiéndome  al  más  joven  : 
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— ¿  Y  tú  quién  eres  ? — le  pregunté.     • 

Parecía  un  cuadrumano.  Era  un  mono  vestido  de 
gaucho.  También  estaba  afeitado  á  lo  indio,  y  su  ropa 
era  nueva  y  de  buena  calidad.  Tendría  dieciocho  años. 

— Soy  hijo  del  mayor  Colchao — me  contestó. 

— ¿Hijo  del  mayor  Colchao? — repuse,  con  extra - 
ñeza. 

Una  cautiva  que  se  había  llegado  á  nosotros,  me 
dijo : 

— Es  mi  marido. 

— ¿Tu  marido? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Cómo  es  eso  ? 

— El  cacique  me  ha  casado  con  él. 

Me  refirió  entonces,  que  era  de  San  Luis,  que  du- 
rante algún  tiempo  había  vivido  con  un  indio  mi; y 
malo.  Que  éste  había  muerto  á  consecuencia  de  heri- 
das recibidas  en  la  última  invasión  que  llevaron  los 
Ranqueles  al  Río  5.°  cuando  los  derroté  en  los  Pozos 
Covados,  cerca  de  Santa  Catalina  ;  y  que  no  habiendo 
dejado  herederos,  Baigorrita  la  había  recogido  y  se  la 
había  dado  al  mayor  Colchao,  montonero  de  la  gente 
del  Chacho,  refugiado  en  Tierra  Adentro.  Agregó  que 
Colchao  era  muy  bueno  y  que  ahora  era  feliz. 

— Vea,  señor — me  decía, — cómo  me  castigaba  el  in- 
dio. Y  mostraba  los  brazos  y  el  seno  cubiertos  de  mo- 
retones empedernidos  y  de  cicatrices.  Así,  añadía  con 
mezclada  expresión  de  candor  y  crueldad,  yo  rogaba  á 
Dios  que  el  indio  echara  por  la  herida  cuanto  comies?. 
Porque  tenía  un  balazo  en  el  pescuezo  y  por  ahí  se  le 
salía  todo,  envuelto  con  el  humor  y... 

Me  dio  asco  aquella  desdichada,  cuyos  ojos  eran  her- 
mosísimos. Tenía  una  lubricidad  incitante  en  la  fiso- 
nomía. Era  esbelta  y  graciosa. 

A  fin  de  que  no  continuara  el  repugnante  relato  de 
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las  agonías  de  su  opresor,  y  queriendo  saber  quién  era 
ese  mayor  Colchao,  la  interrumpí,  preguntándole 

— ¿Y  quién  es  Colchao  ? 

— Ese  nombre  que  habrá  visto,  señor,  aquí,  el  que 
traía  enlazada  la  res  que  le  carneamos. 

Yo  lo  había  tomado  por  un  indio. 

Era  un  hombre  insignificante.  Mi  compadre  tenía 
mucha  confianza  en  él.  Hacía  de  capataz  suyo. 

— ¿Y  este  muchacho,  dices  que  es  hijo  de  Colchao? 
— volví  á  preguntarle. 

— Sí,  señor — repitió. 

— Y,  ¿  dónde  vives  tú  ? — le  pregunté  á  aquél. 

— En  la  toldería  del  capitanejo  Estanislao. 

— ¿  Cerca  de  aquí  ? 

— No,  señor. 

— ¿Qué  distancia  hay? 

— Un  día  de  camino  (son  treinta  leguas  en  lenguaje 
convencional  de  los  indios). 

— ¿Y  á  ese  hombre  le  conoces ? — le  pregunté,  seña- 
lándole al  cuarterón. 

— Sí,  señor. 

— ¿  Desde  cuándo  ? 

— Hace  tres  días. 

— ¿  Tres  días  no  más  ? 

— Sí  señor. 

— ¿  Cómo  así  ? 

— Lo  he  conocido  en  el  campo,  viniendo  para  acá. 

— i  De  dónde  venías  ? 

— Del  toldo  de  Estanislao. 

— ¿  En  qué  rumbo  queda  ? 

— Aquí  (señalando  al  Sudoeste). 

— l  En  qué  venía  ? 

— A  caballo. 

— ¿  Con  cuántos  caballos  ? 

— En  el  montado. 
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— ¿  Y  de  dónde  venía  1 

— De  lo  de  Calfucurá. 

— ¿  Qué,  por  ahí  va  el  camino  ? 

— Por  ahí. 

— ¿  Y  cuántos  días  de  camino  hay  del  toldo  de  Es- 
tanislao al  de  Calfucurá  ? 

— Dos  días  y  medio. 

— ¿  Y  habla  castellano  ese  hombre  ? 

— Sí,  señor. 

Aquí  interrumpí  el  diálogo  con  el  hijo  de  Colchao, 
y  dirigiéndome  al  otro,  le  dije  : 

— ¿  Con  que  te  estabas  haciendo  el  zonzo  ? 

No  contestó. 

— Habla,  imbécil — le  dije. 

— Tengo   vergüenza — me   contestó. 

— Has  de  ser  algún  bandido — repuse,  y  dándole  las 
espaldas,  les  dije  en  voz  baja  á  mis  ayudantes: — ave- 
rigüenle la  vjda. 

Iba  á  retirarme,  pero  se  me  ocurrió  una  pregunta 
esencial.  Se  la  hice. 

— ¿De  dónde  eres  ? 

— De  Patagones. 

— ¡  Ah  ! — dijo  mi  ayudante  Rodríguez.  —  á  mí  me 
has  dicho  hace  un  rato  que  chileno. 

— Y  á  mí,  no  recuerdo  quién,  que  de  Bahía  Blanca. 

— Sí,  ha  de  ser  algún  picaro — les  contesté. 

Y  esto  diciendo  me  dirigí  al  toldo  de  mi  compadre. 

Estaba  como  le  había  dejado,  en  la  misma  postuia. 
seguía  picando  tabaco  con  la  navaja  y  hablaba  con 
Juan  de  Dio:-  San  Martín. 

Me  senté,  y  le  hice  preguntar  por  el  lenguaraz  qm¿n 
era  el  desconocido. 

Me  contestó  que  no  sabía,  que  lo  había  visfo  ;  pe'ú 
que  había  creído  que  era  de  mi  gente. 
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Juan  de  Dios  San  Martín  dijo  que  él  no  había  re- 
parado en  semejante  hombre. 

Le  observé  á  mi  compadre  que  cómo  había  podido 
tomar  por  hombre  mío  un  rotoso  como  ese. 

Se  encogió  de  hombros,  y  le  ordenó  á  San  Ma  :tin 
que  averiguase  quién  era,  de  dónde  venía,  qué  quería. 

San  Martín  salió. 

Yo  me  eché  en  el  suelo,  como  en  un  mullido  s<>iá 

Mi  compadre  siguió  imperturbable  picando  su  ta- 
baco. 

Estuvimos  en  silencio,  mientras  San  Martín  indagó 
lo  que  queríamos  saber. 

Juan  de  Dios  San  Martín  era  el  lenguaraz  de  mi 
compadre,  su  secretario,  su  amigo,  sirviente  y  confi- 
dente. Varias  veces  como  representante  suyo  estuvo  en 
el  Río  4.° 

Es  un  roto  chileno,  vivo  como  un  rayo,  taimado  y 
melifluo  ;  que  sabe  tirar  y  aflojar  cuando  conviene. 
Tiene  treinta  años  y  sabe  leer  y  escribir  perfectamente 
bien.  Tenía  varios  libros,  entre  ellos  un  tratado  de 
geografía. 

Como  su  cara  hay  muchas.  Xo  tiene  nada  de  nota- 
ble. Es  blanco  y  de  sangre  pura.  Según  él,  está  entre  los 
indios  para  rescatar  algunos  parientes  mendocinos. 
Será  ó  no  verdad.  Yo  sólo  sé  que  estando  en  el  Rio 
4.°  entre  varias  cautivas,  que  me  mandó  Mariano  Ro- 
sas, que  entregué  al  padre  Burela,  venía  una  de  unos 
diecisiete  años,  que  se  decía  prima  suya  y  que  le  esta  • 
ba  muy  agradecida. 

Pretendía  también  San  Martín  estar  muy  enamora- 
do de  una  chiquilla  de  catorce  años,  que  había  sido  ya 
querida  de  mi  compadre,  quien  se  la  había  vendido.  Y 
decía  que  saldría  de  los  indios  cuando  se  le  acabara 
de  pagar.  La  chiquilla  andaba  por  allí,  era  bonita  y 
muy  inocentona  al  parecer.  Lo  mismo  que  estaba  con 
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San  Martín  hubiera  estado  con  otro.  Era  mendocina  y 
eestía  exactamente  como  una  india.  Su  donosura  con- 
trastaba en  extremo  con  su  desaseo.  Reía  y  jugaba  con 
todos  mis  ayudantes  con  infantil  desenfado,  y  su  dueño 
no  se  curaba  de  ello.  El  derecho  de  vida  ó  muerte  que 
tenía  sobre  la  pobre  le  inspiraba  sin  duda  esa  confian- 
za. La  institución  es  bárbara,  nadie  lo  pondrá  en  duda. 
Pero  hay  que  reconocer  que  entre  los  indios  se  mata 
por  celos.  Algo  más  ;  hay  que  reconocer  que  los  casos 
de  infidelidad  son  rarísimos  allí. 

Mientras  llega  San  Martín  con  las  noticias  que  ha 
ido  á  traer,  se  me  ocurre  preguntar  : 

La  virtud  de  la  fidelidad  conyugal,  que  no  puede 
ser  convencional  sino  que  debe  tener  por  base  un  sen- 
timiento, el  amor,  ¿  dónde  está  más  segura,  entre  los 
ranqueles  ó  entre  los  cristianos  ? 

Me  guardo  bien  de  contestar. 

Prefiero  esperar  á  San  Martín,  llamando  tu  aten- 
ción, Santiago  amigo,  sobre  los  tipos  que  se  refugian 
entre  los  indios.  Calcula  si  ellos  conocerán  bien  á  los 
cristianos,  sus  ideas,  sus  tendencias,  sus  proyectos  fu- 
turos, teniendo  á  su  lado  secretarios  lenguaraces,  ami- 
gos íntimos  por  el  estilo  del  que  te  acabo  de  bosquejar. 

Aquel  mundo  es  realmente  digno  de  estudio.  Lo  te- 
nemos encima,  golpeando  diariamente  nuestras  puer- 
tas, como  los  enemigos  de  Roma,  en  sus  horas  aciagas, 
¿  y  qué  sabemos  de  él  ? 

Que  nos  roban. 

Es  bastante  ;  pero  no  es  una  noticia  nueva  para  el 
país.  Tanto  valiera  decible  :  hay  guerra  civil  en  En- 
tre Ríos.  La  conciencia  pública  lo  sabe,  no  lo  ve.  pero 
lo  siente.  Ella  pregunta  otra  cosa.  ¿  Cuál  es  el  remedio 
que  costando  menos  sangre  puede  conciliar  el  hecho 
con  el  derecho?  .;  Y  por  qué  pregunta  eso?  Porque 
mientras  para  todo  le  presentéis  el  filo  de  una  espada, 
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la  clemencia  humana  estará  en  su  derecho  de  excla- 
mar /  frat  ricidas ! 

San  Martín  volvió,  diciendo  que  el  desconocido  ve- 
nía de  las  tolderías  de  Calfucurá. 

Mi  compadre  no  manifestó  extrañeza  alguna. 

— ¿Y  cómo  es — le  pregunté,—- que  ustedes  no  so  fijan 
en  los  que  vienen  y  están  una  porción  de  días  comien- 
do en  sus  casas? 

— Aquí  viene  el  que  quiere,  compadre — me  contestó. 

— ¿  Y  si  vienen  á  espiar  ? 

— ¿  Y  qué  van  á  espiar  ? 

— Pero  lo  que  ustedes  hacen. 

— Nosotros  hacemos  toda  la  vida  lo  mismo. 

Le  hice  una  seña  á  San  Martín,  salí  del  toldo  y  me 
siguió. 

Mi  compadre  continuó  picando  su  tabaco,  le  queda- 
ba aún  un  rollo  tucumano. 

San  Martín  me  había  servido  con  lealtad  en  otras 
ocasiones  Le  encargué  que  tomara  más  informes  so- 
bre el  desconocido,  y  se  marchó. 

Al  separarse  de  mí,  el  padre  Marcos  vino  á  decirme 
que  aquél  me  pedía  una  camisa  y  unos  calzoncillos, 
hierba,  tabaco  y  papel. 

Todo  se  me  había  concluido.  Pero  donde  hay  solda- 
dos no  faltan  jamás  corazones  desprendidos  y  gene- 
rosos. 

Llamé  un  asistente  y  le  dije  que  me  buscara  entre 
sus  compañeros  una  camisa  y  unos  calzoncillos,  y 
todo  lo  demás  que  pedía  el  desconocido. 

Hizo  una  junta :  á  éste  pidió  una  cosa,  á  aquél 
otra,  al  uno  hierba,  al  otro  azúcar,  tabaco  y  papel  y 
volvió  al  punto  con  la  contribución. 

Le  di  todo  al  padre  Marcos,  y  el  buen  franciscano 
se  fué  muy  contento,  llevándoselo  todo  á  su  protegido. 
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Me  senté  á  descansar  en  un  diván  que  con  caronas 
y  ponchos  me  improvisaron  los  soldados. 

Dormitaba,  cuando  oí  un  tropel  de  caballos  y  una 
voz  de  indio  que  con  acento  de  embriaguez  pregun- 
taba : 

— ¿  Dónde  está  ese  coronel  Mansilla  ? 

Hablaba  con  los  que  estaban  detrás  de  la  cocina. 

— Ahí — le  contestaron. 

Un  jinete  indio  se  me  presentó,  pisándome  casi  con 
las  patas  del  caballo. 

Le  reconocí  en  el  acto :  era  Caiomuta,  y  viendo  que 
estaba  ebrio  le  miré  con  afectado  desprecio  y  no  le 
dije  nada. 

— Vos,  coronel  Mansilla — gritó  el  bárbaro,  claván- 
dole ferozmente  las  espuelas  al  caballo,  rayándolo  y 
levantando  una  nube  de  polvo  que  me  envolvió. 

Creí  que  iba  á  atropellarme. 

Callé,  me  puse  en  pie  y  en  ademán  de  defenderme. 

— Vos,  coronel  Mansilla — volvió  á  gritarme. 

— Sí — le  contesté  secamente. 

— ¡  Ahhhh  ! — hizo. 

Permanecí  en  silencio,  y  como  se  retirara  unos 
cuantos  pasos,  avancé  sobre  él,  cubriendo  mi  frente  con 
el  fogón  que  presentaba  el  obstáculo  de  unos  grandes 
montones  de  leña. 

— ¿Vos  amigo  indio? — me  dijo. 

— Sí — le  contesté,  y  avancé  para  darle  la  mano. 

Me  rechazó,  diciendo  : 

— Yo  dando  mano,  amigo  no  más. 

— Yo  soy  tu  amigo. 

— ¿Por  qué  entonces  midiendo  tierra,  gualicho  re- 
dondo? 

Gualicho  redondo  era  mi  aguja  de  marear  óptica, 
de  la  que  me  había  servido  infinidad  de  veces,  en  la 
travesía  del  Río  5.°  á  Leubucó. 

UNA  EXCURSIÓN  6.— TOMO  II 
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— Eso  no  es  para  medir  tierra — le  contesté. 

— Vos  engañando — repuso. 

— Yo  no  miento. 

— ¿Y  entonces  qué  haciendo  gualicho  redondo? 

— Era  para  saber  el  rumbo,  dónde  quedaba  el 
Norte. 

— ¿  Y  para  qué  haciendo  eso,  teniendo  camino  y  ba- 
queano ? 

— Porque  cuando  ando  por  los  campos  me  gusta  sa- 
ber derecho  adonde  voy. 

— ¡Winca!  ¡winca! — murmuró.  Y  en  voz  alta  y 
volviendo  á  rayar  el  caballo,  en  círculos  concéntricos 
para  lucir  la  rienda  del  animal  y  su  destreza,  gritó : 
¡ engañando ! 

Llegaron  varios  indios,  hablaron  á  un  mismo  tieni- 
p3  y  rodeándome  me  dijeron : 

— Dando  camisa. 

— No  tengo — contesté  secamente. 

Caiomuta,   con  ojos  mal  intencionados  me  echó  en- 
cima el  caballo,  balanceándose  sobre  él  con  dificultad 
y  me  dijo  : 

— Vos  rico,  dando,  pues,  pobres  indios. 

— Yo  no  doy  nada  á  quien  no  es  mi  amigo — le  con- 
testé, frunciendo  el  ceño  y  apostrofándole  de  bár- 
baro. 

Recogió  el  caballo  como  para  atropellarme.  Me  re- 
tiré. Llegaron  mis  ayudantes  y  asistentes  y  me  rodea- 
ron. 

— ¡  Winca  !  ¡  winca  ! — bramó  el  indio. 

Juan  de  Dios  San  Martín  se  presentó  en  ese  momen- 
to y  me  dijo,  que  decía  Baigorrita  que  no  le  hicieran 
caso  á  su  hermano,  que  me  fuera  á  su  toldo.  Y  de  su 
cuenta  agregó  :  Ese  indio,  señor,  tiene  muy  malas  en- 
trañas. 

Me  pareció  desdoroso  abandonar  el  campo. 
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Le  contesté  á  mi  compadre  que  no  tuviese  cuidado. 

Caiomuta  se  echó  al  coleto  un  trago,  como  un  cho- 
rro de  una  limeta  de  aguardiente  que  llevaba  en  la 
mano  derecha,  y  picando  el  caballo  y  vociferando  in- 
sultos contra  Baigorrita,  á  quien  tachaba  de  ladrón, 
y  diciéndoles  á  los  otros  que  le  siguieran,  se  lanzó  á 
toda  brida  por  unos  arenales  donde  parecía  imposi- 
ble que  el  caballo  corriera. 

Queriendo  evitar  un  segundo  diálogo,  me  dirigí  al 
toldo  de  mi  compadre  ;  pero  viendo  al  padre  Marcos 
con  el  desconocido,  hice  un  rodeo  y  me  acerqué  á  ellos. 

— ¿Y  al  fin  de  dónde  eres? — le  pregunté: — ¿de  Chi- 
le, de  Patagones  ó  de  Bahía  Blanca  ? 

No  me  contestó. 

— ¿  Conque  tienes  lengua  para  pedir  y  no  la  tienas 
para  contestar  ? — agregué. 

— Yo  no  he  pedido  nada— contestó  por  primera  '  ez 
con  acento  porteño. 

— Lo  que  yo  debía  hacer  era  quitarte  por  soberbio 
lo  que  te  he  dado — le  dije. 

— Ahí  está — murmuró  con  desprecio. 

Me  retiré.  Aquel  hombre  me  alteraba  la  sangre,  y 
entré  en  el  toldo  de  mi  compadre. 

Seguía  picando  tabaco. 

Me  hizo  señas  de  que  tomara  asiento. 

Me  senté. 

Trajeron  puchero. 

Comí. 

A  mi  compadre  le  sirvieron  un  riñon  de  cordero,  ca- 
liente, crudo  y  un  bofe  de  vaca  fiambre,  aliñado  con 
cebolla  y  sal. 

Me  ofreció  un  bocado. 

Acepté. 

El  riñon  era   incomible,   hedía  como  álcali  volátil  ; 
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pero  lo    mastiqué    procurando    no    hacer    gestos  y  lo 
tragué. 

El  bofe  era  pasable  ;  pero  prefiero  no  volver  á  pro- 
barlo más  en  mi  vida. 

Como  no  había  lenguaraz  no  hablábamos  sino  una 
que  otra  palabra." 

Aproveché  el  tiempo  para  observar  la  fisonomía  de 
aquel  picador  de  tabaco  imperturbable,  especie  de  pa- 
triarca. 

Manuel  Baigorría,  alias  Baigorrita,  tiene  treinta 
y  dos  años. 

Se  llama  así  porque  su  padrino  de  bautismo  fué 
el  gaucho  puritano  de  ese  nombre,  que  en  tiempos  del 
cacique  Pichum,  de  quien  era  muy  amigo,  vivió  en 
Tierra  Adentro.  Su  madre  fué  una  señora  cautiva  del 
Morro.  Allí  vivía  no  ha  mucho  con  su  familia,  resca- 
tada, no  puedo  decir  en  qué  época.  Baigorrita  tiene 
la  tulla  mediana,  predominando  en  su  fisonomía  el 
tipo  español.  Sus  ojos  son  negros,  grandes,  redondos  y 
brillantes ;  su  nariz  respingada  y  abierta  ;  su  boca 
regular  ;  sus  labios  gruesos  ;  su  barba  corta  y  ancha. 
Tiene  una  cabellera  larga,  negra  y  lacia,  y  una  fren- 
te espaciosa,  que  no  carece  de  nobleza.  Su  mirada  es 
dulce,  bravia  algunas  veces.  En  este  conjunto  sobre- 
salen los  instintos  carnales  y  cierta  inclinación  á  las 
emociones  fuertes,  envuelto  todo  en  las  brumas  de  una 
melancolía  genial. 

Con  otro  tipo  mi  compadre  sería  un  árabe. 

Es  muy  aficionado  á  las  mujeres,  jugador  y  pobre  ; 
tiene  reputación  de  valiente,  de  manso  y  prestigio 
militar  entre  sus  indios. 

Sus  costumbres  son  sencillas,  no  es  lujoso  ni  en  los 
arreos  de  su  caballo. 

Me  habló  varias  veces  con  ternura  de  la  madre,  ma- 
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infestándome  el  deseo  de  ir  al  Morro  á  visitar  sus  pa- 
rientes. 

Caiomuta  es  su  hermano  menor  por  parte  de  padre. 
Son  enemigos.  Caiomuta  es  rico,  ladrón  como  Caco, 
borracho  como  Baco  y  malo  como  Satanás.  Insolente, 
violento,  audaz,  aborrecido  de  la  generalidad.  Pero  es 
fuerte,  porque  tiene  un  circulito  de  desalmados  que  le 
siguen  ciegamente,  ayudándole  á  perpetrar  todas  sus 
maldades. 

Concluía  el  estudio  de  los  rasgos  fisonómicos  de  mi 
compadre,  cuando  se  presentó  San  Martín. 

Cambió  algunas  palabras  en  lengua  araucana  con 
aquél,  y  diciéndome  en  un  aparte  que  tenía  algo  que 
comunicarme,  se  retiró. 

— Hasta  luego — le  dije  á  Baigorrita,  que  sin  dejar  de 
picar  su  tabaco,  me  contestó:  ¡adió!  (los  indios,  como 
los  negros,  no  pronuncian  generalmente  las  eses  fina- 
les), y  fui  á  ver  qué  me  quería  San  Martín. 

En  cuanto  me  acerqué  á  él,  me  dijo  : 

— Señor,  el  hombre  es  un  espía  de  Calfucurá. 

— ¿  Y  tras  de  qué  anda  ? 

— Yiene  á  ver  qué  hace  usted  aquí.  Allí  temen  que 
usted  mueva  estas  indiadas  contra  aquéllas. 

— ¿Y  se  lo  has  dicho  á  Baigorrita  ahora  lo  que  ha- 
blaste con  él? 

— No,  señor. 

— Avísaselo,  pues. 

San  Martín  obedeció. 

Yo  me  quedé  pensando  en  la  cautelosa  previsión  de 
Calfucurá,  el  gran  político  y  guerrero  de  la  Pampa, 
tan  temido  por  su  poder  como  por  su  sabiduría. 

La  noticia  de  mi  arribo  á  las  tolderías  de  los  ranque- 
les,  le  había  sido  transmitida  por  Mariano  Rosas,  jun- 
to con  una  consulta,  en  su  calidad  de  aliado  por  simpa 
tía  de  raza. 
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Su  contestación  había  sido  que  la  paz  convenía,  que 
no  vacilase  en  sellarla  y  cumplirla. 

Al  mismo  tiempo  había  enviado  un  emisario  se- 
creto. 

¿Hombres  de  Estados  cultos  habrían  procedido  de 
otra  manera? 

¿La  diplomacia  moderna  es  más  sincera  y  menos 
desconfiada  ? 

Tú,  que  vives  en  Europa,  donde  nacieron  y  goberna- 
ron Richelieu,  Mazarino,  Walpole,  Alberoni,  Talley- 
rand  y  Maeternich,  en  Europa,  que  nos  da  la  norma 
en  todo,  lo  dirás. 


IX 


Cansancio.— Puesta  del  sol.— Un  fogón  de  dos  filas.— Mis  caba- 
llos no  estaban  seguros.— Aviso  de  Baigorrita.— Los  indios 
viven  robándose  unos  á  otros  —La  justicia.— Los  pobres  son 
como  los  caballos  patrios.— Cena  y  sueño.— Intentan  robarme 
mis  caballos.— Cantan  los  gallos.— Visión.— El  mate.— Un  ca- 
ñonazo. 

El  día  había  sido  fecundo  en  impresiones.  La  tarde, 
esa  hora  dulce  y  melancólica,  avanzaba.  El  fuego  so- 
lar no  quemaba  ya.  La  brisa  vespertina  soplaba  fresca, 
batiendo  la  grama  frondosa,  el  verde  y  florido  trébol, 
el  oloroso  poleo,  y  arrancándole  sus  perfumes  suaves 
y  balsámicos  á  los  campos,  saturaba  la  atmósfera  al 
pasar  con  aromáticas  exhalaciones.  Los  ganados  se 
retiraban  pausadamente  al  aprisco. 

Mi  cuerpo  tenía  necesidad  de  reposo.  Mi  estómago 
pedía  un  asadito  á  la  criolla.  Teníamos  una  carne  gor- 
da, que  sólo  mirarla  abría  el  apetito. 

Mandé  hacer  un  buen  fogón,  con  asientos  para  to- 
dos. Proclamé  cariñosamente  á  los  asistentes,  para 
que  trajeran  leña  gruesa  de  chañar  y  carda. 

Había  una  enramada  llena  de  cueros  viejos,  de  tre- 
bejos inútiles,  de  guascas  y  chala  de  maíz.  Le  eché  el 
ojo,  la  mandé  limpiar,  y  me  dispuse  á  cenar  como  un 
príncipe,  y  á  pasar  una  noche  de  perlas. 
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Mis  pensamientos  eran  plácidos,  como  los  del  niño 
que  alegre  corre  y  juguetea,  en  tarde  primaveral,  por 
las  avenidas  acordonadas  de  arrayán  del  verde  y  pin- 
tado pensil. 

Las  penas  andaban  huidas,  también  ellas  son  velei- 
dosas. 

A  veces  suelo  echarlas  de  menos. 

El  sol  hundió  su  frente  radiosa  tras  de  las  alturas 
de  Quenque,  augurando  el  limpio  horizonte  y  el  cielo 
despejado  de  nubes  un  nuevo  hermoso  día ;  las  estre- 
llas comenzaron  á  centellear  tímidamente  en  el  firma- 
mento ;  las  sombras  nocturnas  fueron  envolviendo  po- 
co á  poco  en  tinieblas  el  vasto  y  dilatado  panorama  del 
desierto,  y  cuando  la  noche  extendió  completamente 
su  imponente  sudario,  el  fogón  ardía,  rechinando  al 
quemarse  los  gruesos  troncos  de  amarillento  calden, 
chisporroteando  alegre  la  endeble  carda,  como  si  fes- 
tejara el  poder  del  elemento  destructor. 

La  rueda  se  había  hecho  sin  orden  en  dos  filas.  De- 
trás de  cada  franciscano  y  de  cada  oficial  había  un 
asistente.  El  chusco  Calixto  Olazábal,  atizaba  el  fue- 
go, reparaba  el  asado,  tomaba  mate  y  soltaba  dicha- 
rachos sin  pararle  la  lengua  un  minuto. 

A  no  haber  estado  allí  los  frailes,  hubiera  podido 
decirse  que  parecía  un  Vulcano  jocoso  entre  las  llamas, 
rodeado  de  condenados ;  porque  aquéllas,  flameando 
al  viento,  chamuscaban  su  barba,  siendo  motivo  de  que 
hiciera  toda  clase  de  piruetas  y  gesticulaciones,  lo 
que  provocando  la  risa  de  los  circunstantes  completa- 
ba el  cuadro. 

Los  ojos  se  me  iban  viendo  el  apetitoso  asado. 

Pensaba  en  el  pincel  y  en  la  paleta  de  Rembrandt, 
cuando  una  voz  conocida  dijo  detrás  de  mi,  con  acento 
respetuoso  : 

— ¡  Buenas  noches,  señores  ! 
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Era  Juan  do  Dios  San  Martín. 

— Buenas  noches ;  siéntese,  amigo,  si  gusta — le  con- 
testé. 

— Gracias,  señor- -repuso  ; — no  puedo  ahora.  Vengo 
á  decirle,  que  dice  Baigorrita  que  los  caballos  están 
mal  donde  los  tiene  :  que  ha  sabido  que  andan  unos 
indios  ladrones  por  daile  el  golpe,  y  que  sería  mejor 
los  encerrase  en  el  corral. 

No  pude  resolverme  de  pronto  á  contestarle  que  es- 
taba bueno,  porque  los  animales  tenían  necesidad  de 
alimentarse  bien.  Pero  entre  que  sufrieran  más  y 
perderlos,  el  partido  no  era  dudoso. 

Después  de  un  instante  de  reflexión,  contesté  : 

— Dile  á  mi  compadre  que  si  hay  peligro  los  haré  en- 
cerrar. 

— Es  mejor — contestó  San  Martín. 

— Pues  oi?n — repuse, — que  los  encierren. 

Y  esto  diciendo,  le  ordené  al  mayor  Lemlenyi  le  hi- 
ciera prevenir  á  Camilo  Arias  que  los  caballos  no  dor- 
mirían á  ronda  abierta,  sino  en  el  corral. 

San  Martín  se  fué  y  volvió  diciéndome  : 

— Dice  Baigorrita  que  el  corral  tiene  un  portillo, 
que  es  preciso  taparlo  con  ramas  y  que  pongan  una 
guardia. 

Mandé  dar  las  órdenes  correspondientes,  y  como  Ca- 
lixto gritara  en  ese  momento,  ¡  ya  está !  invité  nueva- 
mente al  mensajero  de  mi  compadre  á  que  se  sentara. 

Aceptó,  ecupó  un  puesto  en  la  rueda,  Je  entramos 
al  asado,  como  se  dice  en  la  tierra,  y  mientras  lo  ha- 
cíamos desaparecer,  se  pusieron  algunos  choclos  al 
rescoldo,  para  tener  postre. 

Una  jauría  de  perros  hambrientos  había  formado  á 
nuestro  alrededor  una  tercera  fila.  Viendo  que  no  los 
trataban  como  los  indios,  nos  empujaban,  y  á  más  de 
uno  le  sucedió  le  arrebataran  la  tira  de  carne  que  lie- 
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vaba  á  la  boca.  La  confianza  de  aquellos  convidados 
de  piedra  de  cuatro  patas  liego  á  ser  tan  impertinente, 
que  para  que  nos  dejaran  comer  en  paz  hubo  que  tra- 
tarlos á  la  baqueta. 

— Pero  hombre — le  dije  a  San  Martín. — aquí  no  res- 
petan nada.  ¿Será  posible  que  se  atrevan  á  robarme 
mis  caballos  hasta  del  corral  de  Baigorrita? 

— Qué,  señor,  si  son  muy  ladrones  estos  indios  ;  el 
otro  día,  no  más,  se  le  han  perdido  sus  caballos  á  Bai- 
gorrita, lo  tienen  á  pie — me  contestó. 

— ¿Y  qué  ha  hecho? 

— Los  andan  campeando. 

— ¿  Entonces  aquí  viven  robándose  los  unos  k  los 
otros  ? 

— Así  no  más  viven,  ya  es  vicio  el  que  tienen. 

— ¿Y  qué  hacen  con  lo  que  roban? 

— Unas  veces  se  lo  comen,  otras  se  lo  juegan,  otras 
lo  llevan  y  le  cambalachean  en  lo  de  Mariano  ó  en  lo 
de  llamón,  ó  se  van  á  lo  de  Calfucurá,  ó  se  mandan 
cambiar  á  Chile. 

— ¿Y  se  castiga  á  los  ladrones? 

— Algunas  veces,  señor. 

— ¿Pero  cuando  á  un  indio  le  roban,  qué  hacen? 

— Según  y  conforme,  señor.  Unas  veces  le  pone  la 
queja  al  cacique,  otras  él  mismo  busca  al  ladrón  y  le 
quita  á  la  fuerza  lo  que  le  han  robado. 

Le  hice  algunas  preguntas  más,  y  de  sus  contesta- 
ciones saqué  en  conclusión  que  la  justicia  se  adminis- 
traba de  dos  modos  :  por  medio  de  la  autoridad  del 
cacique  y  por  medio  de  la  fuerza  del  mismo  damnifi- 
cado. 

El  primer  modo  es  menos  usual. 

1.°  Porque  mientras  el  cacique  manda  averiguar 
quiénes  son  los  ladrones,  se  descubre  el  hecho  y  se 
prueba  se  pasa  mucho  tiempo  ;  2.°,  porque  los  agentes 
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de  que  se  vale  se  dejan  seducir  por  los  ladrones  ;  3.°, 
porque  este  procedimiento  no  le  reporta  ningún  bene- 
ficio al  juez. 

El  segundo  modo  es  el  que  so  practica  con  más  ge- 
neralidad. 

Le  roban  á  un  indio  una  tropilla  de  yeguas,  por 
ejemplo. 

Es  Fulano,  dice  por  adivinación,  ó  porque  lo  sabe. 
Cuenta  el  núir  ero  de  hombres  de  armas  de  llevar  que 
tiene  en  su  casa,  recluta  á  sus  amigos,  se  arman  to- 
dos, le  pegan  un  malón  al  ladrón,  y  le  quitan  el  robo 
y  cuanto  más  pueden. 

Generalmente  no  hay  lucha,  porque  los  que  van  á 
vindicar  la  justicia  son  más  numerosos  que  los  que 
acaudilla  el  ladrón.  Contra  la  fuerza  toda  la  resisten- 
cia es  inútil,  máxime  si  no  se  tiene  razón. 

Hecho  esto,  se  le  da  cuenta  al  cacique,  y  de  lo  que 
á  título  de  indemnización  se  ha  quitado  se  le  hace 
parte.  Este  hecho  hace  inútil  todo  reclamo  ante  él. 
Es  perder  tiempo. 

El  indio  que  vaya  á  decirle  :  Yo  le  robé  á  Fulano 
diez  yeguas.  Me  las  ha  quitado  anoche,  y  cincuenta 
mái?,  recibirá  esta  contestación  : 

— ¿  Para  qué  robaste,  pues  ?  Róbale  vos  otra  vez,  y 
quítale  lo  que  te  ha  robado. 

Cuando  llegaba  á  esta  parte  de  mis  investigaciones 
sobre  la  justicia  pampa,  le  pregunté  á  San  Martín  : 

— ¿Y  cuando  le  roban  á  un  indio  pobre,  que  tiene 
poca  familia  y  pocos  amigos,  y  el  ladrón  es  más  fuer- 
te que  él,  qué  hace? 

— Nada — me  respondió. 

— ¿Cómo  nada? 

— Señor,  si  aquí  es  lo  mismo  que  entre  los  cristia- 
nos ;  los  pobres  siempre  se  embroman. 

Calixto  Olazábal  metió  su  cuchara,   y  quemándose 
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los  dedos  y  la  boca  con  una  tira  de  asado  revolcado  en 
la  ceniza,  dijo : 

— Y  así  no  más  es,  pues.  Yo  entré  una  vez  en  una 
revolución  con  don  Olazábal.  Después  que  las  bullas 
pasaron  á  él  lo  hicieron  Juez  en  el  Río  4.°,  y  á  mí  me 
echaron  de  veterano  en  el  7  de  caballería  de  línea. 
¡  Eh  !  como  á  él  no  le  faltaban  macuquinos,  la  sacó 
bien. 

— Tú  eres  un  entrometido  y  un  bárbaro — le  dije. 

— Así  será,  mi  Coronel ;  pero  yo  creo  que  tengo  ra- 
zón,— repuso. 

— i  Qué  sabes  tú,  hombre  ? 

— Mi  Coronel,  si  los  pobres  son  como  los  caballos 
patrios,  todo  el  mundo  les  da. 

La  contestación,  ó  mejor  dicho  la  comparación,  les 
pareció  muy  buena  á  los  circunstantes  y  todos  la  fes- 
tejaron. 

Efectivamente  no  hay  nada  comparable  á  la  desgra- 
ciada condición  de  lo  que  en  nuestro  lenguaje  argenti- 
no se  llama  un  caballo  patrio. 

Empecemos  porque  le  falta  una  oreja,  lo  que,  desfi- 
gurándole, le  da  el  mismo  antipático  aspecto  que  ten- 
dría cualquier  conocido  sin  narices.  Está  siempre  fla- 
co, y  si  no  está  flaco,  tiene  una  matadura  en  la  cruz  ó 
en  el  lomo  ;  es  manco  ó  bicocho  ;  es  rengo  ó  lunanco  ; 
es  rabón  ó  tiene  una  porra  enorme  en  la  cola  ;  está  mal 
tusado,  y  si  tiene  la  crin  larga  hay  en  ella  un  abrojal ; 
cuando  no  es  tuerto  tiene  una  nube  ;  no  tiene  buen 
trote  ni  buen  galope,  ni  tranco,  ni  sobrepaso.  Y  sin 
embargo,  todo  el  que  le  encuentra  le  monta.  Y  no  hay 
ejemplo  de  que  un  patrio  haya  podido  decir  al  morir  : 
á  mí  no  me  sobaron  jamás.  Todo  el  que  alguna  vez  lo 
montó  le  dio  duro  hasta  postrarlo.  ¡  Ah !  si  los  patrios 
que  á  millares  yacen  sepultados  por  los  campos  for- 
mando sus  osamentas  una  especie  de  fauna  postdilu- 
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viana  se  levantaran  como  espectros  de  sus  tumbas  ig- 
noradas y  hablasen  ¡  qué  no  contarían  !  ¡  Qué  ideas  no 
suministrarían  para  la  defensa  y  seguridad  de  las  fron- 
teras !  ¡  Pobres  patrios !  ¿  Quién  no  les  echó  la  culpa  de 
algo  ?  ¡  Cuántas  batallas  perdidas  por  ellos  desde  el 
año  20  hasta  la  guerra  del  Paraguay,  cuántas  campa- 
ñas prolongadas  como  la  actual  de  Entre  Ríos !  ¡  Cuán- 
tas reputaciones  vindicadas  á  sus  costillas  por  no  ha- 
ber vivido  en  tiempos  de  Esopo !  Los  tiempos  hacen 
todo.  Está  visto.  ¡  Pobres  patrios !  Sólo  ellos  han  ca- 
llado. Resignados  han  sufrido,  sufren  y  sufrirán  su 
suerte  impía.  ¡  Pobres  patrios !  Desde  el  día  en  que  los 
hubo,  ¿  quién  no  ha  murmurado  y  gritado  contra  la 
patria  ?  Todo  el  mundo  menos  ellos. 

Such  is  Ufe! 

¡  Así  es  la  vida !  Los  que  no  deben  quejarse  se 
quejan. 

Los  choclos  se  cocieron  y  los  comimos ;  se  acabó  la 
cena,  siguió  un  rato  más  la  conversación  y  luego  cada 
cual  pensó  en  hacer  su  cama. 

La  mía  estaba  deliciosa ;  con  cueros  le  habían  hecho 
cortinas  á  la  enramada  ;  el  airecito  fresco  de  la  noche 
no  podía  incomodarme.  Me  acosté. 

Después  que  los  asistentes  acomodaron  las  camas 
de  los  franciscanos  y  de  los  oficiales,  se  posesionaron 
del  fogón  y  churrasquearon  bien. 

Yo  me  dormí  arrullado  por  su  charla,  y  por  la  bu- 
lla del  toldo  de  mi  compadre,  que  junto  con  unos 
cuantos  amigos  íntimos  y  sus  chinas,  saboreaba  en 
el  mayor  orden  el  aguardiente  que  yo  le  había  llevado. 

Varias  veces  me  desperté  sobrecogido,  creyendo  ver 
al  negro  del  acordeón  y  oir  su  voz. 

Estaba  profundamente  dormido,  cuando  San  Mar- 
tín, acercándose  á  mi  cabecera,  me  despertó  dicién- 
dome  : 
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— ¡  Mi  Coronel ! 

Temiendo  que  mi  compadre  quisiera  hacerme  las  de 
Mariano  Rosas,  no  contesté. 

— j  Mi  Coronel !  ¡  mi  Coronel ! — repitió  San  Martín. 

— No  contesté. 

Acercóse  entonces  á  la  cama  de  uno  de  mis  oficiales, 
y  le  dijo  : 

— El  Coronel  está  muy  dormido,  no  oye,  vengo  á  de- 
cirle que  acaban  de  correr  á  unos  ladrones  que  anda- 
ban por  robarle  los  caballos  y  que  es  bueno  que  mande 
más  gente  al  corral. 

Viendo  que  no  había  riesgo  en  darme  por  despierto, 
llamé  y  ordené  que  cuatro  asistentes  fueran  á  reforzar 
la  ronda  del  corral.  Y  llamándolo  á  San  Martín,  le  pre- 
gunté qué  hacía  mi  compadre. 

— Se  está  divirtiendo — me  contestó. 

— Bueno — le  dije  : — que  no  me  vayan  á  incomodar 
llamándome. 

— No  hay  cuidado,  señor,  Baigorrita  me  ha  encar- 
gado que  repare  no  lo  incomoden.  No  quiere  que  usted 
lo  vea  achumado,  tiene  vergüenza.  Por  eso  ha  empe- 
zado á  beber  de  noche. 

Respiré.  Me  acomodé  en  la  cama,  me  di  unas  cuan- 
tas vueltas,  porque  algo  había  que  no  permitía  conci- 
liar el  sueño  con  facilidad,  y  por  fin  me  volví  á  quedar 
dormido. 

El  cuerpo  se  acostumbra  á  todo.  Dormí  sin  inte- 
rrupción unas  cuantas  horas  seguidas. 

La  vida  se  pasa  sin  sentir,  ya  lo  he  dicho.  Pero  ni 
todos  los  días,  ni  todas  las  noches  son  iguales.  Si  lo  fue- 
sen, el  peor  de  los  suplicios  sería  vivir.  Felizmente  en 
la  existencia  humana  hay  contrastes. 

Imaginaos  un  hombre  que  no  hace  más  que  diver- 
tirse— ó  á  quien  todo  le  sabe  bien, — que  no  sabe  lo  que 
es  una  contrariedad  ;  y  decidme,  lector  sesudo,  que  acá- 
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báis  quizá  de  estar  maldiciendo  vuestra  estrella,  si  os 
cambiaríais  por  él.  ¡  Ah  !  el  que  tiene  hambre  no  sabe 
lo  que  es  un  opulento  enfermo  del  estómago.  Con  ra- 
zón un  magnate  inglés,  á  quien  en  los  momentos  de  sen- 
tarse en  su  opípara  mesa  se  le  presentó  un  desconoci- 
do pidiéndole  una  limosna  y  diciéndole  que  era  tan 
desgraciado  que  se  moría  de  hambre  contestó  :  Vete 
de  mí,  tienes  hambre  y  dices  que  eres  desgraciado. 

El  desgraciado  soy  yo,  que  rodeado  de  manjares  no 
puedo  pasar  ninguno ;  el  que  no  me  hace  daño  me  em- 
palaga. 

Por  eso  las  mujeres  de  más  talento,  las  que  más  in- 
teresan, son  las  que  renovándose  más,  se  prodigan  me- 
nos. 

Quería  decir  que  la  segunda  noche  de  Quenque,  no 
había  sido  como  la  primera. 

En  cuanto  cantaron  los  gallos  me  desperté,  llamé  á 
Carmen  y  le  pedí  mate. 

Mientras  hacía  fuego,  calentaba  agua  y  lo  cebaba, 
pasé  revista  de  impresiones  nocturnas.  Había  tenido 
un  sueño,  un  sueño  extravagante,  como  son  todos  los 
sueños,  por  más  que  hayan  dicho  y  escrito  sobre  el  par- 
ticular los  grandes  soñadores  como  Simonide,  Sevano, 
el  sucesor  de  Pertinax,  la  madre  de  París,  Alejandro, 
Amílcar  y  César. 

De  una  novela  de  Carlos  Juliet,  de  una  fiesta  vene- 
ciana dada  á  Luigi  Metello,  de  mi  almuerzo  en  el  tol- 
do de  Baigorrita  y  otras  reminiscencias,  mi  imagina- 
ción había  hecho  un  verdadero  imbroglio. 

Había  asistido  á  una  cena.  Los  manjares  eran  todos 
de  carne  humana ;  los  convidados  eran  cristianos  dis- 
frazados de  indios  y  la  escena  pasaba  á  la  vez  en  Quen- 
que y  en  casa  de  Héctor  Várela.  El  anfitrión  era  una 
mujer,  Concordia,  la  hija  de  Júpiter  y  de  Temis,  y  al- 
rededor de  ella  estaban  los  principales  hombres  ar- 
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gentinos.  Cada  cual  tenía  una  vincha  pampa  y  en  ella 
se  leía  un  mote.  Mitre — Tout  ou  ríen.  Rawson — Fréres 
iinis  et  libres.  Quintana — Sempre  Diritto.  Alsina — 
Bemember!  Argerich — Liberté.  Gutiérrez  José  María 
— Octi  et  amo.  Avellaneda — ¿Dormir?  Rever?  Várela 
Mariano — Honni  soit  qui  mal  y  pense  ?  Vélez  Sarsfield 
— Be  Vor!  Gorostiaga — Assez.  Elizalde — jamáis,  tou- 
jours.  Gainza — Veni,  vidi,  vinci.  López  Jordán — Mu- 
riamur.  Sarmiento — Lasciate  ogni  speranza. 

Había  muchos  otros  convidados,  veía  aún  como  en- 
tre sueños  sus  caras,  mas  no  podía  recordar  quiénes 
eran. 

¡  Algunos  comían,  los  más  rechazaban  la  carne  hu- 
mana con  asco  y  con  horror ! 

Una  gran  orquesta  de  instrumentos,  que  parecían 
de  viento,  como  trompetas  de  papel  de  diario  tocaban 
un  aire  militar  y  un  coro  como  el  que  produciría  el  eco 
del  pueblo  agrupado  en  la  plaza  pública,  cantaba : 

«There  is  no  hope  for  nationsl  Search  the  poge 
«Of  many  thousand  years— the  daily  scene; 
«The  flow  and  ebb  of  each  recurring  age. 
«The  everlasting  to  ba  which  hath  been, 
«Hath  tought  us  nought  or  little». 

Lo  que  traducido  en  prosa  quiere  decir : 

No  hay  ya  esperanza  para  las  naciomes.  Recorred  í¿s 
páginas  de  los  siglos.  ¿Qué  nos  han  enseñado  sus  vici- 
situdes periódicas,  el  flujo  y  el  reflujo  de  las  edades  j 
esa  eterna  repetición  de  los  acontecimientos?  Nada  ó 
muy  poco. 

Carmen  llegó  con  el  mate  y  me  sacó  de  la  medica- 
ción retrospectiva  en  que  estaba. 

En  ese  momento  se  oyó  un  cañonazo. 

Era  una  descarga  eléctrica,  un  trueno  seco. 

El  fenómeno  es  frecuente  en  la  Pampa. 


Baigorrita  se  levanta  al  amanecer  y  se  baña.— Saludos.— En  el 
toldo  de  mi  futuro  compadre.— El  primer  bautismo  en  Quen- 
que.— Deberes  recíprocos  del  padrino  y  del  ahijado.— Nocio- 
nes de  los  indios  sobre  Dios.— Promesas  de  mi  compadre 
sobre  mi  ahijado.— Me  hablan  de  una  cosa  y  contesto  otra. 
Lucio  Victoriano  Mansilla,  sería  algún  día  un  gran  cacique.— 
Pensamientos  locos— Visita  al  toldo  de  Caniupán.-Usos  y 
costumbres  ranquelinas.— Un  fumador  sempiterno. 

Baigorrita  se  levantó  muy  temprano,  se  fué  á  la  la- 
guna y  se  bañó,  para  corregir  los  excesos  de  la  noche. 
Sus  huéspedes  y  las  chinas  hicieron  lo  mismo,  regre- 
sando todos  frescos  y  acicalados,  con  los  labios  y  las  me- 
jillas pintadas  y  lunarcitos  postizos  en  los  pómulos. 

Las  chinas  asearon  el  toldo,  recogieron  leña,  hicie- 
ron fuego,  carnearon  una  res  y  se  pusieron  á  cocinar 
el  almuerzo. 

Baigorrita  y  sus  amigos,  ensillaron  los  caballos  que 
estaban  en  el  palenque,  montaron  en  ellos,  y  duran- 
te media  hora  los  varearon,  haciéndolos  correr  el  tiro 
de  una  legua  por  el  campo  más  quebrado  y  escabroso. 

Mi  compadre  regresó  solo,  soltó  su  caballo,  ensillo 
otro,  entró  en  su  toldo,  se  sentó,  armó  cigarros  y  s^ 
puso  á  fumar. 

Juan  de  Dios  San  Martín  vino  de  parte  de  él  á  pro 
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guntarme  cómo  había  pasado  la    noche,  y  si  no  se  La 
bían  perdido  algunos  caballos. 

Le  contesté  que  había  dormido  muy  bien,  que  no 
había  ninguna  novedad  y  que  así  que  almorzara  iría 
á  hacerle  una  visita. 

Llevó  San  Martín  el  mensaje  y  volvió  diciéndome, 
que  mi  compadre  se  alegraba  mucho  de  que  hubiera 
pasado  la  noche  á  gusto  ;  que  me  invitaba  á  ir  á  su 
toldo  ;  que  iban  á  llegar  visitas  nuevas  y  quería  que 
me  conocieran  :  que  allí  almorzaría,  si  no  tenía  algo 
mejor  que  comer  que  lo  suyo. 

Hablaba  con  San  Martín,  cuando  se  presentó  un 
indio  con  otro  mensaje  de  Caniupán  y  un  regalo.  Me 
mandaba  saludar,  vivía  de  allí  legua  y  media,  y  me 
enviaba  una  bola  de  pataí,  pisada  con  maíz  tostado, 
grande  como  una  bala  de  cañón  de  á  cuarenta  y  ocho. 
Traté  al  mensajero  como  lo  merecía,  con  todo  cari- 
ño. Le  hice  algunos  regalitos,  sacando  contribucio- 
nes á  los  oficiales  y  soldados  ;  le  agradecí  á  Caniupán 
su  atención  y  le  envié  una  camisa  de  Crimea  que  lle- 
vaba exprofeso  para  él,  azúcar,  tabaco,  hierba  y  pa- 
pel, prometiéndole  visita  para  la    tarde. 

En  seguida  me  fui  al  toldo  de  mi  compadre.  Fuma- 
ba tranquilamente  rodeado  de  sus  hijos  :  no  se  movió, 
me  insinuó  un  asiento  con  la  sonrisa  más  dulce  y  ama- 
ble, y  apenas  me  había  acomodado  en  él,  le  dijo  á  mi 
ahijado:  padrino,  bendición. 

El  indiecito  vino  hacia  mí  con  cierta  timidez  ;  le 
atraje  del  todo  echándole  los  brazos,  le  cogí  las  ma- 
necitas  que  había  unido,  obedeciendo  al  mandato  de 
su  padre,  le  acaricié  y  le  senté  á  mi  lado,  contestán- 
dole á  su  bendición  padrino,  Dios  lo  haga  bueno,  ahi- 
jado. 

La  madre,  que  hablaba  español,  le  preguntó  desde 
el  fogón  ¿  cómo  te  llamas  ? 
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No  contestó.  Le  repitió  la  pregunta  en  lengua  arau- 
cana y  respondió  mirándome  con  recelo :  Lucio  Man- 
silla. 

Mi  compadre  se  sonrió  complacido.  La  madre,  las 
chinas  y  cautivas  que  cocinaban  festejaron  mucho  la 
respuesta.  Una  de  las  más  ladinas  dijo  :  coronel  Man- 
silla,  chico. 

Mi  compadre  llamó  á  San  Martín. 

San  Martín  me  dijo: 

—Dice  Baigorrita,  que  cuándo  se  hace  el  bautismo. 

— Dile  que  cuando  quiera,  que  ahora  mismo,  si  le 
parece,  antes  que  entren  visitas. 

Contestó  que  bueno.  {£*■ 

Llamé  al  padre  Marcos,  y  el  franciscano  no  se  hi- 
zo esperar. 

En  cuanto  entró,  mi  compadre  le  hizo  decir  con  San 
Martín,  que  si  le  hace  el  favor  de  bautizarle  su  hijo. 

— Con  mucho  placer — contestó  el  padre. 

Salió,  volvió  con  fray  Moisés  Alvarez,  se  revistie- 
ron, nos  hincamos,  rezamos  el  Padre  Nuestro,  hacien- 
do coro  los  cautivos  que  lo  sabían  y  mi  ahijado  fué 
bautizado  con  el  nombre  de  Lucio  Victorio. 

Terminada  la  ceremonia,  Baigorrita  les  dio  las  gra- 
cias á  los  franciscanos  y  les  invitó  á  sentarse  á  al- 
morzar. 

Hizo  una  seña  y  nos  sirvieron.  Había  puchero  de 
dos  clases,  de  carne  de  vaca  y  de  yegua  ;  asado  ídem. 
Yo  comí  carne  de  yegua,  mi  compadre  lo  mismo,  los 
frailes  de  vaca. 

Mientras  almorzábamos,  llegaron  visitas.  A  todos 
se  les  obsequió  como  á  nosotros  ;  los  unos  eran  cono- 
cidos del  día  antes,  los  otros  recién  llegados.  Baigorri- 
ta me  presentó  á  todos  sucesivamente.  Hubo  abrazos 
y  apretones  de  mano  hasta  el  fastidio,  las  preguntas 
y  respuestas  de  siempre. 
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Mi  compadre  explicó  lo  que  significaba  entre  los  in- 
dios darle  al  ahijado  el  nombre  y  apellido  del  padrino. 

Era  ponerlo  bajo  su  patrocinio  para  toda  la  vida  ; 
pasar  del  dominio  del  padre  al  del  padrino  ;  obligar- 
se á  quererle  siempre,  á  respetarle  en  todo,  á  seguir  sus 
consejos,  á  no  poder  en  ningún  tiempo  combatir  con- 
tra él,  so  pena  de  provocar  la  cólera  del  cielo. 

El  padrino  se  obliga  por  su  parte  á  mirar  al  ahija- 
do como  hijo  propio,  á  educarlo,  socorrerlo,  aconsejar- 
lo y  encaminarlo  por  la  senda  del  bien,  so  pena  de  ser 
maldecido  por  Dios. 

Eran  dos  seres  que  se  identificaban  por  un  voto  so- 
lemne. „* 

Con  este  motivo  me  habló  del  gaucho  puntano  Ma- 
nuel Baigorria,  manifestando  el  deseo  de  que  se  le 
diera  permiso  para  que  le  hiciera  una  visita. 

Le  dije  que  una  vez  hecha  la  paz,  no  había  incon- 
veniente en  que  tuviera  ese  gusto,  si  Mariano  Rosas  lo 
permitía. 

Le  agregué  que  Baigorria  no  era  buen  hombre,  que 
había  sido  mal  cristiano  y  mal  indio,  que  á  unos  y  á 
otros  los  había  traicionado. 

Me  contestó  que  no  desconocía  mis  razones.  Pero  que 
al  fin  era  su  padrino,  que  llevaba  su  nombre  y  que  él 
no  podía  dejar  de  quererle. 

Le  dije  que  sus  sentimientos  le  honraban  ;  porque 
probaban  su  lealtad,  y  que  le  honraban  tanto  más 
cuanto  que  convenía  en  que  su  padrino  había  sido  in- 
fiel á  sus  compromisos  y  á  su  palabra. 

Varios  de  los  visitantes  aprobaron  mis  observacio- 
nes. 

Los  franciscanos  á  su  turno  explicaron  con  manse- 
dumbre, claridad  y  sencillez  lo  que  significaba  el  bau- 
tismo. 
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Dijeron  que  el  que  se  bautizaba  entraba  en  gracia 
de  Dios. 

Que  Dios  era  eterno,  inmenso,,  misericordioso  ;  que 
tenía  un  poder  infinito,  que  hacía  cosas  grandes  que 
los  hombres  no  podían  comprender  ;  que  su  voluntad 
era  que  todos  se  amaran  como  hermanos,  que  no  mata- 
ran, que  no  robaran,  que  no  mintieran  ;  que  los  que 
se  casaran  lo  hicieran  con  una  sola  mujer  ;  que  los 
que  tuvieran  hijos  los  educaran  y  enseñaran  á  vivir 
del  trabajo  ;  que  para  ser  buen  cristiano  era  necesario 
tener  presente  siempre  esas  cosas. 

San  Martín  tradujo  las  razones  de  los  franciscanos, 
y  todos  los  presentes  las  escucharon  con  suma  aten- 
ción. 

Mi  compadre  prometió  educar  á  su  hijo  en  la  ley  de 
los  cristianos,  que  no  se  casaría  con  varias  mujeres, 
ni  con  dos,  que  lo  enseñaría  á  vivir  de  su  trabajo. 

Entraron  más  visitas.  Tuvimos  una  larga  conferen- 
cia y  expliqué  el  Tratado  de  paz  celebrado  con  Maria- 
no Rosas. 

Todo  el  que  quería  me  dirigía  una  pregunta.  Bai- 
gorrita  me  hacía  decir  con  San  Martín  que  tuviera 
paciencia,  y  Camargo  me  aconsejaba  que  no  dejara  de 
contestar. 

Cuando  la  interpelación  era  intermitente,  Camar- 
go me  zumbaba  al  oído  :  diga,  señor,  cuantas  yeguas 
se  dan  por  el  Tratado. 

— Pero  hombre — le  observaba  yo, — ¿  qué  tiene  que 
ver  la  pregunta  con  eso?  Nada,  señor,  conteste  lo  que 
yo  le  digo  ;  yo  le  diré  después  cómo  son  estos.  Era  una 
comedia.  Me  hablaban  de  pitos  y  contestaba  flautas. 
Y  el  resultado  de  cada  diálogo  era  siempre  el  mismo : 
Bueno,  lo  que  haga  Baigorrita  está  bien  hecho.  Mi 
compadre  agachaba  la  cabeza  en  señal  de  asentimien- 
to ;  y  Camargo  me  decía  entre  dientes,   como  hombre 
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que  sabía  el  terreno  que  pisaba  :  No  ve,  señor,  si  lo 
que  quieren  es  hacerle  creer  á  Baigorrita  que  ellos  tam- 
bién saben  hablar. 

No  menos  de  cuatro  horas  duró  la  broma  aquella. 
Pero  á  poco  fueron  desapareciendo  los  grandes  digna- 
tarios de  la  tribu.  Por  fin  nos  quedamos  tete  á  tete  con 
mi  compadre.  Me  dijo  entonces  que  todo  el  Tratado  le 
parecía  bueno.  Pero  que  deseaba  saber  quién  le  iba  á 
entregar  á  él  su  parte.  Le  contesté  que  Mariano  Ro- 
sas era  quien  debía  hacerlo  ;  que  tanto  él  como  Ramón 
lo  habían  apoderado  para  tratar.  Convino  en  ello,  y 
terminamos  pidiéndome  dejara  bien  arreglado  con 
Mariano,  que  á  su  tribu  le  tocaba  la  mitad  de  todo 
lo  que  el  Gobierno  iba  á  entregar,  lo  que  prometí  ha- 
cer. 

Mi  ahijado,  el  futuro  cacique  Lucio  Victorio  Man- 
silla,  no  se  movió  de  mi  lado  mientras  duró  la  confe- 
rencia. Viéndolo  cabecear  le  acomodé  la  cabecita  en  el 
respaldo  de  mi  asiento  y  se  quedó  dormido.  Era  hora 
de  siesta.  Me  acosté  sin  decirle  una  palabra  á  mi  com- 
padre y  dormí  hasta  que  el  desasosiego  me  despertó. 
Mi  cuerpo  hervía. 

Me  levanté,  salí  del  toldo  y  lo  dejé  á  mi  compadre 
fumando  y  haciéndose  expulgar  por  una  de  sus  chinas. 

Cambié  de  ropa,  y  en  tanto  que  me  vestía  pensaba 
que  el  plan  soñado  de  hacerme  proclamar  emperador 
de  los  Ranqueles  bien  valía  la  pena  de  aquellos  sacri- 
ficios. 

Murmuré :  Lucius  Victorius,  imperator.  Me  pare- 
ció sonoro.  Pero  la  onomancia  me  dijo  :  ¡  loco  !  Me  mi- 
ré la  palma  de  la  mano,  consulté  sus  rayas,  y  la  qui- 
romancia me  dijo,  dos  veces  ¡  loco  ! !  Vi  cruzar  una  ban- 
dada de  loros,  observó  su  vuelo,  y  Ja  rnitomancia 
me  di  j  o,  tres  veces  ¡  loco  ! !  ! 

La  visión  de  la  patria  cruzó  entre  una  nube  de  fui- 
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go  por  mi  mente  en  ese  instante,  y  riéndola  tan  bella 
me  ruboricé  de  mis  pensamientos  y  de  no  haber  hecho 
hasta  ahora  nada  grande,  útil,  ni  bueno  por  ella. 

Mandé  ensillar  un  caballo,  y  me  fui  á  visitar  á  Ca- 
niupán. 

Galopé  media  hora  y  llegué  á  su  toldo. 

Iba  á  echar  pie  á  tierra,  San  Martín  que  me  acompa- 
ñaba, me  dijo  :  todavía  no,  señor,  la  costumbre  es  otra. 

Salió  un  indio  del  toldo,  y  haciendo  callar  los  pe- 
rros que  habían  sido  los  heraldos  de  nuestra  aproxi- 
mación dijo  : 

— ¡  Buenas  tardes,  hermanos  ! 

— Buenas  tardes — contestó  San  Martín. 

— ¿  No  quieren  apearse  ? — añadió. 

— Vamos  á  hacerlo — repuso  San  Martín. 

Y  dirigiéndose  á  mí :  ahora  es  tiempo,  señor,  apéese, 
me  dijo. 

Quise  avanzar  y  me  detuvo. 
El  indio  dijo : 
— Pase  adelante. 

— Vamos,   señor — me  dijo  San  Martín  contestando. 
— Ya  vamos. 

Quise  manear  mi  caballo  y  San  Martín  me  dijo: 
todavía  no. 

— ¿Por  qué  no  atan  los  caballos? — dijo  el  indio. 
— Vamos  á  hacerk) — contestó  San  Martín. 

Y  dirigiéndose  á  mí,  me  dijo  :  atemos,  señor,  los  ca- 
ballos y  entremos. 

Los  atamos  y  entramos  en  el  toldo. 

Caniupán  estaba  sentado,  se  levantó,  nos  recibió  con 
gran  agasajo  y  nos  hizo  sentar  . 

— I  Viene  á  quedarse  ? 

— No,  vengo  por  un  rato — 1#  contesté. 

San  Martín  me  explicó  la  pregunta.  Si  hubiera  di- 
cho que  sí,  en  el  acto  habrían  mandado  desensillar  mi 
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caballo,  las  chinas  ó  cautivas  habrían  hecho  un  lío  del 
apero  y  lo  habrían  guardado  como  cosa  sagrada. 

Al  toldo  de  un  indio  se  acerca  el  que  quiere.  Pero 
no  puede  apearse  del  caballo,  ni  entrar  en  él  sin  que 
primero  se  lo  ofrezcan.  Una  vez  hecho  el  ofrecimien- 
to, la  hospitalidad  dura  una  hora,  un  día,  un  me3, 
un  año,  toda  la  vida.  Lo  que  entra  al  toldo  es  cuidado 
escrupulosamente.  Nada  se  pierde.  Sería  una  deshon- 
ra para  la  casa.  Sólo  de  los  caballos  no  responden. 
Sea  conocido  ó  desconocido  el  huésped,  se  lo  previenen, 
diciéndole  :  aquí  ni  lo  de  uno  está  seguro.  Y  es  la  ver- 
dad. 

El  indio  no  rehusa  jamás  hospitalidad  al  pasajero. 
Sea  rico  ó  pobre,  el  que  llame  á  su  toldo  es  admitido. 
Si  en  lugar  de  ser  ave  de  paso  se  queda  en  la  casa,  el 
dueño  de  ella  no  exige  en  cambio  del  techo  y  de  los 
alimentos  que  da, — tampoco  da  otra  cosa, — sino  que  en 
saliendo  á  malón  le  acompañen. 

El  toldo  de  Caniupán  estaba  perfectamente  cons- 
truido y  aseado.  Sus  mujeres,  sus  chinas  y  cautivas, 
limpias.  Cocinaron  con  una  rapidez  increíble  un  cor- 
dero, haciendo  puchero  y  asado,  y  me  dieron  de  comer. 
El  indio  hizo  los  honores  de  su  casa  con  una  natu- 
ralidad y  una  gracia  encantadoras.  Me  habría  que- 
dado allí  de  buena  gana  un  par  de  días.  Los  cueros  de 
carnero  de  los  asientos  y  camas,  las  mantas  y  pon- 
chos parecían  recién  lavados,  no  tenían  una  mancha, 
ni  tierra  ni  abrojos. 

Me  presentó  todas  sus  mujeres,  que  eran  tres,  sus 
hijos,  que  eran  cuatro  y  varios  parientes,  excepto  la 
suegra,  que  vivía  con  él ;  pero  con  la  que  según  la  cos- 
tumbre no  podía  verse,  porque,  como  me  parece  ha- 
berte dicho  antes,  los  indios  creen  que  todas  las  sue- 
gras tienen  gualicho,  y  el  modo  de  estar  bien  con  ellas 
es  no  verlas  ni  oirías. 
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Pasé  un  rato  muy  entretenido,  comí  un  buen  asado 
de  cordero,  excelente  pataí  de  postre,  bebí  un  trago  de 
aguardiente,  y  al  caer  la  tardecita  me  despedí  y  me 
volví  al  toldo  de  Baigorrita. 

A  mi  compadre  lo  encontré  como  lo  había  dejado, 
sentado  y  fumando. 

Unas  chinas  de  los  alrededores  me  esperaban  de  vi- 
sita. Iban  á  dormir  conmigo,  es  decir,  á  pasar  la  no- 
che cerca  de  mi  fogón,  como  lo  hizo  Villarreal  con  su 
familia  cuando  me  tenían  detenido  á  la  orilla  de  Ja 
lagunita  de  Calcumuleu.  Es  una  costumbre  de  la 
tierra. 

Camargo  no  estaba.  Unos  indios  amigos  lo  habían 
llevado  á  un  baile  esa  tarde.  Se  había  ido  con  mi  per- 
miso, sin  pedírmelo. 

Cuando  pregunté  por  él  me  dijeron  que  había  en- 
cargado me  avisaran,  que  con  mi  permiso  se  había  ido 
á  divertir.  Era  un  verdadero  mensaje  de  gaucho. 

Mandé  cebar  mate  y  obsequié  á  mis  visitas  como  co- 
rrespondía. Eran  cuatro,  se  habían  puesto  muy  curru- 
tacas y  las  encabezaba  una  llamada  María  Jesús  Ro- 
dríguez, que  hablaba  el  castellano  como  yo. 

Su  nombre  derivaba  del  de  su  madrina.  Xo  era  cris- 
tiana. Se  me  olvidaba  decir  que  entre  los  indios,  el 
compadrazgo   se   establece   sin   necesidad  de  bautismo. 

Pero  dejemos  á  las  visitas  y  vamos  al  fogón.  El 
cuarterón  conversa  con  mis  ayudantes,  oigo  que  dice 
que  conoce  á  Julián  Murga,  y  esto  pica  mi  curio- 
sidad. 


XI 


El  cuarterón  cuenta  su  historia.— Recuerdo  de  Julián  Murga.— 
Los  niños  de  hoy.— Diálogo  [con  Jel  cuarterón.— Insultos  — 
Nuestros  juicios  son  siempre  imperfectos.— Un  recuerdo  de  la 
Imitación  de  Cristo.— Dudas  filosóficas.— Ultima  mirada  al  fo- 
gón.—El  cuarterón  me  da  lástima.— Alarma.— Caiomuta  ebrio, 
quiere  matarme.— Un  reptil  humano. 

Me  acerqué  al  fogón  sin  que  me  vieran,  y  permane- 
cí de  pie  para  no  interrumpir  al  cuarterón. 

Las  llamas  iluminaban  el  cuadro,  destacándose  en 
él  la  horrible  y  deforme  cara  del  espía  de  Calfucurá. 

Contaba  su  historia. 

Xo  había  conocido  padres.  Era  natural  de  Buenos 
Aires,  y  había  sido  soldado  del  coronel  Barcena,  de 
repugnante  y  sangrienta  memoria.  Sus  campañas  eran 
muchas  y  había  presenciado  y  sido  ejecutor  de  inaudi- 
tas crueldades. 

El  pronunciamiento  de  Urquiza  contra  Rosas  le  to- 
mó en  la  Banda  Oriental,  militando  en  las  filas  de  Ori- 
be. De  allí  vino  incorporado  á  la  División  de  Aquino, 
ese  tipo  noble,  caballeresco  y  valiente  que  sucumbió 
á  mano  de  una  soldadesca  fanática  y  desenfrenada. 

Estuvo  en  Caseros,  en  el  sitio  de  Buenos  Aires  y  en 
el  Azul  con  el  general  Rivas.  De  allí  desertó.  Vivió 
errante  algún  tiempo  haciendo  fechorías,  mató  á  uno 
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de  una  puñalada  en  una  pulpería,  ganó  los  indios,  an- 
duvo por  Patagones  comerciando,  en  calidad  de  Picun- 
che,  y  allí  conoció  al  coronel  Murga. 

Yo  me  he  criado  con  Julián,  le  quiero  mucho  ;  los  re- 
cuerdos de  nuestra  infancia  no  se  borrarán  jamás  de 
mi  imaginación  ;  en  nuestro  barrio,  el  de  San  Juan, 
había,  como  en  todos,  un  caudillo,  él  era  el  nuestro. 
Los  pulperos,  los  zapateros,  los  tenderos  y  las  viejas 
nos  temblaban.  Eramo  el  azote  de  los  negros  que  ven- 
dían pasteles,  de  los  lecheros  y  panaderos. 

Teníamos  nuestro  arsenal  de  piedras  para  ellos ;  y 
una  colección  de  apodos  que  todavía  sobreviven.  Per- 
seguíamos á  muerte  los  gatos  y  los  perros  del  vecino. 
Pescábamos  por  los  fondos  sus  gallinas. 

No  dejábamos  llamador  en  su  lugar,  zócalo  recién 
pintado,  pared  recién  blanqueada,  vidrio  sano  que  no 
rayáramos  ó  rompiéramos. 

Los  locos  nos  aborrecían,  los  vigilantes  y  los  serenos 
preferían  estar  de  amigos  con  la  cuadrilla.  Nos  disfra- 
zábamos y  asustábamos  á  las  viejas,  prefiriendo  á  nues- 
tras tías. 

Los  criados  de  todas  las  casas  conocidas  nos  abomi- 
naban y  las  sirvientas  nos  toleraban.  Julián  prometía 
desde  chiquito.  Era  audaz,  inventivo,  estratégico.  Dia- 
blura que  á  él  se  le  ocurría  era  siempre  heroica.  Una 
vez  se  le  ocurrió  tirarse  de  una  azotea  y  lo  hizo,  se 
rompió  una  pierna  ;  otra  que  incendiáramos  una  pul- 
pería lanzando  en  ella  un  gato  bañado  en  alquitrán  y 
espíritu  de  vino  al  que  le  pegamos  fuego,  y  armamos 
un  alboroto  de  marca  mayor.  Teníamos  la  ciudad  di- 
vidida en  secciones.  Un  día  le  tocaba  á  una,  otro  á 
otra.  Esta  noche  le  robábamos  á  Chandery  la  bota  que 
tenía  de  muestra  y  á  una  paragüería  el  paraguas,  y 
por  la  mañana,  Chandery  anunciaba  paraguas  y  la  pa- 
ragüería botas. 
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Aquellos  compañeros  auguraban  ya  lo  que  serían 
más  adelante  algunos  de  la  infantil  decuria.  ¡  Cuántas 
traiciones  y  debilidades  no  denunciaron  nuestros 
planes  !  ¡  Cuántas  cobardías  no  los  hicieron  fracasar  ! 
;  Hasta  espías  había  entre  nosotros  pagados  por  el  ce- 
lo maternal !  ¡  Ah  !  ¡  los  niños,  los  niños  !  Los  ^jños  de 
hoy  han  de  ser  los  hombres  del  porvenir. 

Tomad  nota  de  sus  buenas  y  malas  cualidades,  de 
sus  arranques  de  cólera,  de  $01  ímpetus  generosos. 
Porque  más  tarde  ó  más  temprano,  ellos  serán  comer- 
ciantes, sacerdotes,  coroneles,  generales,  presidentes, 
dictadores.  El  fondo  de  la  humanidad  persiste  hasta 
la  tumba.  El  barro  del  Océano  nada  lo  remueve. 

Me  allegué  al  fogón,  saludé  dando  las  buenas  no- 
ches, se  pusieron  todos  de  pie,  menos  el  cuarterón,  me 
hicieron  lugar  y  me  senté. 

El  espía  había  referido  su  vida  con  una  ingenuidad 
y  un  cinismo  que  revelaban  á  todas  luces  cuan  fami- 
liarizado estaba  con  el  crimen.  Robar,  matar  ó  morir 
habían  sido  lo  mismo  para  él. 

— ¿  Con  que  conoces  al  coronel  Murga  ? — le  pregunté. 

— Sí,  le  conozco — me  contestó. 

Pero  no  cambió  de  postura,  ni  se  movió  siquiera. 
Conocía  el  terreno  ;  sabía  que  allí  éramos  todos  iguales, 
que  podía  ser  desatento  y  hasta  irrespetuoso. 

— ¿Y  qué  cara  tiene? 

Me  describió  la  fisonomía  de  Julián,  su  estatura. 

— I  Dónde  le  has  conocido  ? 

— En  Patagones. 

Me  explicó  á  su  modo  dónde  quedaba. 

— ¿Y  cómo  has  ido  á  Patagones? 

— Por  el  camino. 

— ¿Por  qué  camino? 

— Por  el  que  sale  de  lo  de  Calfucurá. 

— ¿Y  cuántos  ríos  pasaste? 
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—Dos. 

— ¿  Cuáles  ? 

— El  Colorado  y  el  Negro. 

— ¿  Sabes  leer  ? 

—No. 

— I  Cómo  te  llamas  ? 

— Uchaimañé  (ojos  grandes). 

— Te  pregunto  tu  nombre  de  cristiano. 

— Se  me  ha  olvidado. 

— ¿Se  te  ha  olvidado?... 

—Sí. 

— ¿  Quieres  irte  conmigo  ? 

— I  Para  qué  ? 

— Para  no  llevar  la  vida  miserable  que  llevas. 

— ¿  Me  harán  soldado  ? 

Xo  le  contesté. 

El  prosiguió  :  aquí  no  se  vive  tan  mal,  tengo  liber- 
tad, hago  lo  que  quiero,  no  falta  que  comer. 

— Eres  un  bandido — le  dije  ; — me  levanté,  abandoné 
el  fogón  y  me  apresté  á  dormir. 

La  tertulia  se  deshizo,  el  cuarterón  se  quedó  como 
una  salamandra  al  lado  del  fuego.  Los  perros  le  rodea- 
ron lanzándose  famélicos  sobre  los  restos  de  la  cení. 
Refunfuñaban,  se  mordían,  se  quitaban  la  presa  unos 
á  los  otros. 

El  espía  permanecía  inmóvil  entre  ellos.  Tomó  un 
hueso  disputado  y  se  lo  dio  á  uno  de  los  más  flacos 
acariciándol  o. 

Noté  aquello  y  me  abismé  en  reflexiones  morales  so- 
bre el  carácter  de  la  humanidad. 

El  hombre  que  no  había  tenido  una  palabra,  un  ges- 
to de  atención  para  mí,  que  se  había  mostrado  hasta 
soberbio  en  medio  de  su  desnudez,  tenía  un  acto  de  ge- 
nerosidad y  un  movimiento  de  compasión  para  un  ham- 
briento y  ese  hambriento  era  un  perro. 
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Yo  le  había  creído  peor  de  lo  que  era. 

Así  son  todos  nuestros  juicios,  imperfectos  como 
nuestra  propia  naturaleza. 

Cuando  no  fallan  porque  consideramos  á  los  demás 
inferiores  á  nosotros  mismos,  fallan  porque  no  los  he- 
mos examinado  con  detención.  Y  cuando  no  fallan  por 
alguna  de  esas  dos  razones,  fallan  porque  faltos  de  ca 
ridad,  no  tenemos  presente  las  palabras  de  la  Imita- 
ción de  Cristo: 

«Si  tuvieses  algo  bueno,  piensa  que  son  mejores  los 
otros. » 

¿  Quién  era  aquel  hombre  ?  Un  desconocido.  ¿  Qué 
vida  había  llevado?  La  de  un  aventurero.  ¿Cuál  había 
sido  su  teatro,  qué  espectáculos  había  presenciado? 
Los  campos  de  batalla,  la  matanza  y  el  robo.  ¿Qué  no- 
ciones del  bien  y  del  mal  tenía  ?  Ninguna.  ¿  Qué  instin- 
tos? ¿Era  intrísecamente  malo?  ¿Era  susceptible  de 
compadecerse  del  hambre  ó  de  la  sed  de  uno  de  sus  se- 
mejantes? No  es  permitido  dudarlo  después  de  haberle 
visto,  entre  las  tinieblas,  sentado  cerca  del  moribundo 
fogón,  sin  más  testigos  que  sus  pensamientos,  apiadar- 
se de  un  perro,  que  por  su  flacura  y  su  debilidad  pare- 
cía condenado  á  presenciar  con  avidez  el  nocturno  fes- 
tín de  sus  compañeros. 

¿Sería  yo  mejor  que  ese  hombre,  me  pregunté,  si  no 
supiera  quién  me  había  dado  el  ser ;  si  no  me  hubieran 
educado,  dirigido,  aconsejado  ;  si  mi  vida  hubiera  sido 
obscura,  fugitiva  ;  si  me  hubiera  refugiado  entre  los 
bárbaros  y  hubiera  adoptado  su?  costumbres  y  sus  le- 
yes y  me  hubiera  cambiado  el  nombre,  embrutecién- 
dome hasta  olvidar  el  que  primitivamente  tuviera? 

Si  jamás  hubiera  vivido  en  sociedad,  aprendiendo 
desde  que  tuve  uso  de  razón  á  confundir  mi  interés 
particular  con  el  interés  general,   que  es  la  base  de 
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nuestra  moral,   ¿sería  yo  mejor  que  ese  hombre?  me 
pregunté  por  segunda  vez. 

Si  no  fuera  el  miedo  del  castigo,  que  unas  veces  es 
la  reprobación  y  otras  los  suplicios  de  la  ley,  ¿  sería  yo 
mejor  que  ese  hombre?  me  pregunté  por  tercera  vez. 

No  me  atreví  á  contestarme.  Nada  me  ha  parecido 
más  audaz  que  Juan  Jacobo  Rousseau,  exclamando : 
«Yo,  sólo  yo  conozco  mi  corazón  y  á  los  hombres.  No 
soy  como  los  demás  que  he  visto,  y  me  atrevo  á  decir 
que  no  me  parezco  á  ninguno  de  los  que  existen.  Si 
no  valgo  más  que  ellos,  no  soy  como  ellos.  Si  la  Natu- 
raleza ha  hecho  bien  ó  mal  en  romper  el  molde  en  que 
me  fundió,  no  puede  saberse  sino  leyéndome. » 

Eché  la  última  mirada  al  fogón. 

El  cuarterón  atizaba  el  fuego  maquinalmente  con 
una  mano,  y  con  la  otra  acariciaba  al  perro  ñaco,  que 
apoyado  sobre  las  patas  traseras  dobladas  y  sujetando 
con  las  delanteras  estiradas  un  zoquete,  en  el  que  cla- 
vaba los  dientes  hasta  hacer  crujir  el  hueso,  miraba  á 
derecha  é  izquierda  con  inquietud,  como  temiendo  que 
le  arrebataran  su  presa.  Una  llama  vacilante  ilumina- 
ba con  cambiantes  de  claro-obscuro  la  cara  patibula- 
ria. Me  dio  lástima  y  no  me  pareció  tan  fea. 

Hacía  fresco. 

Me  acerqué  á  él  y  le  pregunté  : 

— ¿No  tienes  frío? 

— Un  poco — me  contestó, — mirándome  con  fijeza  por 
primera  vez,  al  mismo  tiempo  que  le  aplicaba  una  fuer- 
te palmada  á  su  protegido,  que  al  aproximarme  gru- 
ñó, mostrando  los  colmillos. 

Una  calma  completa  reinaba  en  derredor ;  todos  dor- 
mían, oyéndose  sólo  la  respiración  cadenciosa  de  mi 
gente. 

La  luna  rompía  en  ese  momento  un  negro  celaje,  y 
eclipsando  la  luz  de  las  últimas  brasas  del  fogón,  ilu- 
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minaba  con  sus  tímidos  fulgores  aquella  escena  silen- 
ciosa, en  que  la  civilización  y  la  barbarie  se  confun- 
dían, durmiendo  en  paz  al  lado  del  hediondo  y  des- 
mantelado toldo  del  cacique  Baigorrita,  todos  los  que 
me  acompañaban,  oficiales,  frailes  y  soldados. 

Cuidando  de  no  pisarle  á  alguno  la  cabeza,  el  cuer- 
po ó  los  pies,  busqué  el  sitio  donde  habían  acomodado 
mi  montura.  Estaba  á  la  cabecera  de  mi  cama.  Saqué 
de  ella  un  poncho  calamaco,  volví  al  fogón  y  se  lo  di 
al  espía  de  Calfucurá,  cuyos  grasientos  pies  lamía  el 
hambriento  perro,  diciéndole  : 

— Toma,  tápate. 

— Gracias — me  contestó  tomándolo. 

Iba  á  sentarme  para  seguir  interrogándolo,  aprove- 
chando la  quietud  que  reinaba,  cuando  oí  el  galope  de 
varios  caballos  y  gritos  de  : 

— ¿  Dónde  está  ese  coronel  Mansilla  ? 

El  espía  se  puso  de  pie.  Tenía  un  gran  cuchillo  me- 
dio atravesado  por  delante.  Le  miré.  Su  cara  revelaba 
curiosidad,  pero  no  mala  intención. 

— ¿Qué  gritos  son  esos? — le  pregunté. 

— Parecen  borrachos — me  contestó. 

— A  ver;  fíjate — le  dije. 

Paró  la  oreja,  los  gritos  seguían  aproximándose.  Yo 
no  percibía  bien  lo  que  decían.  Ya  no  resonaba  en  el 
silencio  de  la  noche  mi  nombre,  sino  ecos  araucanos. 

— ¿Qué  dicen? — le  pregunté, — pareciéndome  oir  una 
\oz  conocida. 

— Es  Camargo — me  contestó. 

— ¿  Camargo  ? 

— Sí,  viene  con  unos  indios  borrachos,  ya  llegan. 

En  efecto,  sujetaron  los  caballos  é  hicieron  alto  de- 
trás del  toldo  de  Baigorrita,  presentándoseme  acto  con- 
tinuo Camargo. 

UNA  EXCURSIÓN  8.— TOMO  II 


—  114  — 

— ¡  Mi  Coronel — me  dijo, — echándome  el  tufo,  acués- 
tese, acuéstese  pronto. 
— ¿Por  qué,  hombre? 
— ¡  Acuéstese,  señor,  acuéstese  ! 
— ¿Pero  por  qué? 
— Caiomuta  viene  muy  borracho. 

Y  esto  diciendo,  me  tomó  del  brazo  y  me  empujó  ha- 
cia la  enramada  en  que  estaba  mi  cama. 

— Acuéstese,  señor — dijo  el  espía  también. 

Me  acosté  volando. 

Caiomuta  había  entrado  en  el  toldo  de  su  hermano 
y  le  había  despertado. 

Hablaban  con  calor,  en  su  lengua.  Yo  nada  com 
prendía.  Estaba  tranquilo  ;  pero  receloso. 

De  repente  un  hombre  tropezó  en  mis  piernas  y  se 
cayó  encima  de  mí. 

— ¡  Eh  !— grité. 

— Dispense,  señor — me  dijo  Camargo,  reconociendo 
mi  voz. 

— ¿Qué  haces,  hombre? 

— Cállese,  señor — me  contestó  en  voz  baja. 

Y  arrastrándose  en  cuatro  pies,  le  vi  acercarse  al 
toldo  de  Baigorrita,  quedando  bastante  cerca  de  mi  ca- 
ma para  poder  conversar  sin  alzar  la  voz. 

— ¡  Qué  indio  tan  picaro  ! — me  dijo. 

— ¿  Qué  hay  ?      • 

— Le  dice  á  Baigorrita,  que  lo  quiere  matar  á  usted. 

— ¿  Y  mi  compadre  qué  dice  ? 

— Le  ha  dado  una  trompada  y  le  ha  dicho  que  se 
atreva. 

En  ese  momento,  Baigorrita  gritó  :  ¡  San  Martín ! 

Camargo  se  reía,  apretándose  la  barriga  y  me  decía  : 

— ¡  Ah !  ¡  indio  malo  !  no  se  puede  levantar  de  la 
trompada  que  le  ha  dado  el  hermano. 

Toma,  por  picaro.  ¿Sabe,  señor,  que  me  han  robado 
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los  estribos  ?  ¡  Ladrones  !  les  he  tirado  todo  y  me  he  ve- 
nido en  pelo,  ni  las  riendas  he  traído,  le  he  echado  al 
pingo  un  medio  bozal. 

— ¡  San  Martín  !  ¡  San  Martín  ! — gritaba  Baigorrita. 

Vino  San  Martín,  entró  en  el  toldo  y  mi  compadre 
habló  con  él,  repitiendo  mi  nombre  varias  veces. 

— Díceme  —  dice  Camargo,  —  que  lo  cuide  á  usted, 
que  no  hagan  ruido  y  que  si  Caiomuta  quiere  hacer 
barullo,  que  lo  maten. 

Caiomuta,  ebrio  como  estaba,  no  podía  levantarse 
del  sitio  en  que  lo  había  tendido  el  membrudo  brazo 
de  su  hermano  mayor. 

Camargo  se  arrastró  como  un  reptil,  saliendo  de 
donde  estaba,  y  acostándose  á  los  pies  de  mi  cama  me 
pidió  mil  disculpas  por  haber  venido  alegre ;  me  con- 
tó el  robo  que  le  habían  hecho  otra  vez ;  me  dijo  que 
los  indios  eran  unos  picaros,  que  él  los  conocía  bien ; 
que  por  eso  no  les  andaba  con  chicas  :  que  Caiomuta 
era  quien  le  había  hecho  robar  los  estribos  de  plata  ; 
que  para  saberlo  había  tenido  que  asustarlo  á  un  in- 
dio ;  que  le  había  ofrecido  matarlo  si  no  le  confesaba 
la  verdad,  y  que,  de  miedo,  no  sólo  le  había  contado 
todo,  sino  que  le  había  dado  un  chifle  de  aguardiente 
que  tenía  muy  guardado  hacía  tiempo  ;  que  al  día  si- 
guiente habían  de  parecer  los  estribos,  que  si  no  pa- 
recían se  había  de  volver  en  pelo  á  lo  de  Mariano  y  lo 
había  de  avergonzar  á  Caiomuta ;  que  á  una  visita  no 
se  le  robaban  las  prendas. 

Yo  no  podía  pegar  los  ojos.  Oía  rugir  á  Caiomuta  y 
estaba  alerta. 

San  Martín  se  allegó  á  mi  cama  y  me  miró  de  cerca. 

— ¿Qué  hay? — le  dije. 

— Nada,  señor,  duerma  no  más,  no  hay  cuidado — me 
contestó. 

— Gracias — repuse. 
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Me  dio  las  buenas  noches  y  se  marchó,  entrando  en 
el  toldo  de  Baigorrita. 

A  ese  tiempo,  el  otro  indio  que  había  venido  con 
Caiomuta,  y  que  al  apearse  del  caballo,  se  había  caí- 
do, permaneciendo  un  rato  tirado  en  el  suelo,  se  levan- 
tó y  preguntó : 

— ¿Dónde  está  ese  Camargo? 

Nadie  le  contestó. 

— Ese  Camargo  mucho  asesino — dijo. 

Nadie  le  contestó. 

— ¡  Mucho  asesino  ! — gritó. 

Camargo  se  despertó,  le  echó  un  terno  y  el  indio  no 
replicó. 

Así  estuvieron  más  de  una  hora. 

Yo,  al  fin  me  quedé  dormido. 

De  improviso  me  desperté  sobresaltado. 

Una  cosa,  blanda,  húmeda  y  tibia  pesaba  sobre  mi 
cara. 


XII 


Medio  dormido.— Un  palote  humano.— Un  baño  de  aguardiente. 
—Los  perros  son  más  leales  que  los  hombres.— Preparativos. 
—El  comercio  entre  los  indios  —Dar  y  pedir  con  vuelta.— Peli- 
gros á  que  me  expuso  mi  pera.— En  marcha  para  Aüacué.— 
Una  águila  mirando  al  Norte,  buena  señal. 

La  luna  había  terminado  su  evolución,  las  estre- 
llas brillaban  apenas  al  través  de  cenicientos  nuba- 
rrones, reinaba  una  obscuridad  caótica. 

Abrí  los  ojos,  no  vi  nada. 

Me  apretaban  fuertemente,  quitándome  la  respira- 
ción ;  una  substancia  glutinosa,  fétida,  corría  como 
copioso  sudor  por  mi  cara  ;  una  mole  me  oprimía  el 
pecho,  palpitaba  y  confundía  sus  latidos  con  los  míos  ; 
otro  peso  gravitaba  sobre  mi  vientre  y  algo,  como  bra- 
zos, aleteaba. 

El  sobresalto,  el  cansancio,  el  sueño  reparador  in- 
terrumpido, las  tinieblas  me  ofuscaban. 

Oía  como  un  gruñido  y  sentía  como  si  diese  vuelta 
por  encima  de  mi  estirada  humanidad,  un  inmenso  pa- 
lote de  amasar. 

Xo  podía  sacar  los  brazos  de  abajo  de  las  cobijas, 
porque  las  sujetaban  de  ambos  lados  ;  hice  un  esfuerzo 
y  conseguí  sacar  uno. 
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Tanteando  con  cierto  inexplicable  temor,  á  la  mane- 
ra que  entre  las  sombras  de  la  noche  penetramos  en 
un  cuarto  cuyos  muebles  no  sabemos  en  qué  disposi- 
ción están  colocados,  toqué  una  cosa  como  la  cara  de 
un  hombre  de  barba  fuerte,  que  se  había  afeitado 
hace  tres  días.  Me  hizo  el  efecto  de  una  vejiga  de  piel 
de  lija. 

Conseguí  sacar  el  otro  brazo,  y  siguiendo  la  explo- 
ración, lo  llevé  á  la  altura  del  primero  ;  toqué  una  cosa 
como  la  crin  de  un  animal.  Luego,  tanteando  con  las 
dos  manos  á  la  vez,  hallé  otra  cosa  redonda,  que  i-o 
me  quedó  la  menor  duda  era  una  cabeza  humana.  Un 
líquido  aguardentoso,  cayendo  sobre  mi  cara  como  el 
último  chorro  de  una  pipa  al  salir  por  ancho  bitoque, 
me  ahogó. 

Llamé  á  Camargo  angustiosamente.  No  me  oyó. 
Creí  morirme.  No  sabía  lo  que  embargaba  mis  senti- 
dos. Pegué  un  empujón  con  entrambas  manos  á  lo  que 
me  parecía  una  cabeza  ;  formé  con  mis  rodillas  un 
triángulo  y  dándole  un  fuerte  empellón  al  peso  que  las 
oprimía,  eché  á  rodar  un  bulto  pesado,  que  gritó,  pe- 
ni (hermano). 

Me  puse  de  pie,  como  D.  Quijote  en  la  escena  con 
Maritornes,  y  vi  un  cuerpo  revolcándose  á  mi  lado. 
Volví  á  llamar  á  Camargo,  con  todos  mis  pulmones  ; 
se  levantó  rápido,  se  acercó  á  mi  cama  y  oyendo  que 
le  decía,  qué  es  eso,  señalándole  el  bulto,  se  agachó, 
miró,  echóse  á  reir  y  exclamó :   Es  el  indio  borracho. 

Comprendí  lo  que  había  pasado  ;  su  interlocutor  de 
un  rato  antes,  al  cruzar  por  mi  enramada  había  trop3- 
zado,  se  había  caído  y  con  la  tranca  no  había  podido  le- 
vantarse ;  había  posado  su  cara  sobre  la  mía  y  me  ha- 
bía bañado  con  sus  babas  y  sus  erupciones  alcohó- 
licas. 
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Tuve  que  llamar  á  Carmen,  que  lavarme  y  mudar 
de  ropa. 

El  crepúsculo  empezaba.  Mandé  hacer  fuego,  ca- 
lentar agua,  y  fui  á  sentarme  en  el  fogón. 

El  cuarterón  y  el  perro  estaban  allí  ;  dormían. 

La  madrugada  me  sorprendió  tomando  mate.  Mi 
compadre  se  levantó  cuando  las  últimas  estrellas  des- 
aparecían. Llamó  á  San  Martín,  le  dio  sus  órdenss, 
y  un  momento  después  Caiomuta  salía  de  su  toldo  en 
brazos  de  cuatro  indios  como  un  cuerpo  muerto. 

Le  enhorquetaron  sobre  su  caballo,  le  dieron  á  éste 
un  rebencazo  y  el  animal  tomó  el  camino  de  la  que- 
rencia, llevándose  á  su  dueño  y  señor. 

Mi  compadre  vino  en  seguida  al  fogón,  y  saludán- 
dome, se  sentó  á  mi  lado.  Preguntóme  si  había  dormi- 
do bien.  Le  contesté  que  sí  ;  le  di  un  mate  y  un  ciga- 
rro, tomó  ambas  cosas,  no  habló  más  y  se  marchó. 

Varias  veces,  mientras  permaneció  á  mi  lado,  cla- 
vó sus  ojos  en  el  cuarterón  con  indiferencia. 

Despertóse  éste,  me  dio  los  buenos  días  y  se  levantó. 

— Siéntate  no  más — le  dije,  pasándole  un  mate. 

Obedeció  y  lo  tomó. 

Xuevos  parroquianos  llegaron  en  ese  momento. 

Al  tomar  asiento,  mi  ayudante  Rodríguez  viendo 
al  cuarterón  allí,  le  dijo  : 

— ¿  Conque  sabías  escribir  ? 

El  hombre  no  contestó. 

El  alférez  Ozarowski,  dijo  : 

— Si  no  sabe  ;  ha  querido  hacer  creer  que  sabía  ;  lo 
que  estuvo  escribiendo  eran  unas  rayas,  y  contó  que 
la  tarde  antes  le  habían  visto  con  un  lápiz  y  aire  mis- 
terioso detrás  de  la  cocina  hacer  como  que  tomaba  no- 
ta de  lo  que  se  conversaba.  Pero  que  todo  había  sido  una 
pantomina. 

El   espía   de   Calfucurá   era   un   tipo. 
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Oyendo  que  se  ocupaban  de  él,  se  marchó  ;  el  perro 
le  siguió. 

Había  encontrado  un  hombre  que  parecía  indio, 
que  hablaba  una  lengua  que  conocía  y  se  había  adhe- 
rido á  él  por  gratitud. 

Los  perros  son  más  leales  que  los  hombres  ;  los  hom- 
bres más  generosos  que  los  perros.  El  mundo  está  bien 
así,  mientras  no  se  presente  otro  planeta  mejor  adon- 
de emigrar.  Pero  la  raza  humana  tiene,  sin  embar- 
go, mucho  que  aprender  de  la  canina  y  viceversa. 

Me  acordé  de  que  ese  día  era  el  prefijado  para  la 
gran  junta.  Llamé  á  San  Martín  y  le  hice  pregun- 
tar á  mi  compadre  á  qué  hora  marcharíamos.  Me  con- 
testó que  cuando  ladeara  el  sol. 

Di  mis  órdenes,  se  pasó  la  mañana  en  preparati- 
vos para  la  marcha,  y  cuando  todo  estuvo  dispuesto 
me  fui  al  toldo  de  Baigorrita,  entrando  en  él  como  en 
mi  casa. 

Yo  observaba  movimiento  en  su  gente  y  tenía  cu- 
riosidad de  saber  en  qué  consistía. 

La  hora  se  acercaba. 

Mi  compadre  me  vio  entrar  sin  salir  de  su  apatía 
habitual.  Había  vuelto  á  la  faena  de  picar  tabaco  con 
la  navaja  de  Rodgers. 

En  la  cara  me  conoció  que  alguna  curiosidad  me 
llevaba. 

Llamó  á  San  Martín. 

Vino  éste,  y  le  hice  preguntar  que  si  todavía  no  era 
hora  de  ensillar. 

Me  contestó  que  teníamos  bastante  tiempo  aún  ;  que 
de  allí  á  Añancué,  línea  divisoria  de  sus  tierras,  no 
había  más  que  dos  galopes  ;  que  ya  había  mandado 
traer  sus  caballos  y  buscar  una  res,  para  que  mi  gen- 
te carneara  antes  de  partir  ;  pero  que  la  res  tardaría 
un  rato  largo  en  llegar,  porque  estaba  lejos. 
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— ¿  Y  qué,  mi  compadre  no  tiene  vacas  gordas  aquí  ? 
— le  pregunté  á  San  Martín. 

— No,  señor,  si  está  muy  pobre — me  contestó. 

— ¿  Muy  pobre  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Y  cuánto  vale  una  vaca  ? 

— No  tiene  precio. 

— ¿  Cómo  no  tiene  precio  ? 

Cuando  es  para  comercio,  depende  de  la  abundan- 
cia ;  cuando  es  para  comer  no  vale  nada  ;  la  comida  no 
se  vende  aquí,  se  le  pide  al  que  tiene  más. 

— De  modo  que  los  que  hoy  tienen  mucho,  pronto 
se  quedarán  sin  tener  qué  dar. 

— No,  señor  ;  porque  lo  que  se  da  tiene  vuelta. 

— ¿  Qué  es  eso  de  vuelta  ? 

— Señor,  es  que  aquí  el  que  da  una  vaca,  una  ye- 
gua, una  cabra  ó  una  oveja  para  comer,  la  cobra  des- 
pués ;  el  que  la  recibe,  algún  día  ha  de  tener. 

— Y  si  á  un  indio  rico  le  piden  veinte  indios  pobres 
á  la  vez,   ¿  qué  hace  ? 

— A  los  veinte  les  da  con  vuelta  y  poco  á  poco  se 
va  cobrando. 

— Y  si  mueren  los  veinte,   ¿quién  le  paga? 

— La  familia. 

— ¿  Y  si  no  tienen  familia  ? 

— Los  amigos. 

— ¿  Y  si  no  tienen  amigos  ? 

— No  pueden  dejar  de  tener. 

— Pero  todos  los  hombres  no  tienen  amigos  que  pa- 
guen por  ellos. 

— Aquí  sí  ;  no  ve,  señor,  que  en  cada  toldo  hay  alle- 
gados, que  viven  de  lo  que  agencia  el  dueño. 

— ¿Y  si  se  les  antoja  no  pagar? 

— No  sucede  nunca. 

— Puede  suceder,  sin  embargo. 
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— Podría  suceder,  sí,  señor,  pero  si  sucediese,  el  día 
que  á  ellos  les  faltase  nadie  les  daría. 

— ¿  Cada  indio  tendrá  una  cuenta  muy  larga  de  lo 
que  debe  y  le  deben  ? 

— Todo  el  día  hablan  de  lo  que  han  recibido  y  dado 
con  vuelta. 

— ¿  Y  no  se  olvidan  ? 

— Un  indio  no  se  olvida  jamás  de  lo  que  da  ni  de 
lo  que  le  ofrecen. 

— ¿  Me  has  dicho  que  cuando  una  vaca  era  para  co- 
mercio tenía  precio  ? 

— Sí,  señor. 

— I  Explícame  eso  ? 

— Señor,  comercio  es,  que  el  que  tiene  le  haga  un 
cambio  al  que  tiene. 

— I  Entonces  si  un  indio  tiene  un  par  de  estribos  de 
plata  y  no  tiene  qué  comer,  y  quiere  cambiar  los  es- 
tribos por  una  vaca,  los  cambia  ? 

— No  se  usa  ;  le  darán  la  vaca  con  vuelta  y  él  dará 
los  estribos  con  vuelta  también. 

— I  Y  si  un  indio  tiene  un  par  de  espuelas  de  plata 
y  las  quiere  cambiar  por  un  par  de  estribos  ? 

— Las  cambia,  con  vuelta  ó  sin  vuelta,  según  el 
trato. 

— ¿Y  con  los  indios  chilenos,  cómo  hacen  el  comer- 
cio, lo  mismo  ? 

— No,  señor  ;  con  los  chilenos  el  comercio  lo  hacen 
como  los  cristianos,  á  no  ser  que  sean  parientes. 

— ¿  Y  con  los  indios  de  Calfucurá  y  con  los  Pampas  ? 

— Lo  mismo,  señor. 

— ¿Y  hay  pleitos  aquí  ? 

— No  faltan,  señor. 

— I  Y  cuando  dos  indios  tienen  una  diferencia,  quién 
los  arregla  ? 

— Nombran  jueces. 


— ¿  Y  si  alguno  no  se  conforma  ? 

— Tiene  que  conformarse. 

Estos  bárbaros,  dije  para  mis  adentros,  han  estable- 
cido la  ley  del  Evangelio,  hoy  por  ti,  mañana  por  mí, 
sin  incurrir  en  las  utopías  del  socialismo  ;  la  solida- 
ridad, el  valor  en  cambio  para  transacciones  ;  el  cré- 
dito para  las  necesidades  imperiosas  de  la  vida  y  el 
jurado  civil ;  entre  ellos  se  necesitan  especies  para  las 
permutas,  crédito  para  comer. 

Es  lo  contrario  de  lo  que  sucede  entre  los  cristia- 
nos. El  que  tiene  hambre  no  come  si  no  tiene  con  qué. 
Está  visto  que.  las  instituciones  humanas  son  el  re- 
sultado de  las  necesidades  y  de  las  costumbres,  y  que 
la  gran  sabiduría  de  los  legisladores  consiste  en  no 
perderlo  de  vista  al  modelar  las  leyes.  Los  que  á  cada 
rato  nos  presentan  el  cartabón  de  otras  naciones  cuya 
raza,  cuya  religión,  cuyas  tradiciones  difieren  de  las 
nuestras,  deberían  tomar  notas  de  estas  observa- 
ciones. 

Por  aquí  iba  de  mi  soliloquio,  cuando  el  indio 
que  me  escamoteó  los  guantes  de  castor  se  presentó. 
Venía  algo  achumado. 

En  cuanto  me  vio  me  dijo  una  cuchufleta.  Sentóse 
á  mi  lado  y  me  pidió  el  pañuelo  de  seda  que  llevaba 
al  cuello.  Me  negué  á  dárselo,  porque  su  desaparición 
importaba  una  señal.  Pero  insistió  é  insistió  y  no  tu- 
ve más  recurso  que  ceder.  Era  una  prenda  insignifican- 
te y  quién  sabe  qué  se  imaginaba  mi  compadre  si  no 
lo  daba.  De  la  suspicacia  de  un  indio  hay  que  esperar- 
lo todo. 

Gran  contento  experimentó  el  indio  al  recibir  el  pa- 
ñuelo y  en  el  acto  se  lo  puso  como  yo  lo  usaba,  calán- 
dose encima  el  sombrero. 

Siguió  jaraneando,  siendo  mi  larga  pera  objeto  de 
los  mayores  elogios  y  admiración.   Grande,  linda,   me 
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decía,  pasando  por  ella  sus  puercas  manos.  Quería  le- 
vantarme y  no  me  dejaba.  Estaba  cargoso  como  cua- 
tro. Y  no  me  era  dado  manifestarle  que  me  atosigaba 
con  sus  monadas,  porque  á  mi  compadre  le  hacían  su- 
ma gracia.  Además,  yo  sabía  todo  el  cariño  y  respeto 
que  tenía  por  él. 

Me  abrazaba,  me  besaba,  se  quedaba  mirándome, 
y  gozoso  exclamaba :  ¡  Ese  coronel  Mansilla  toro ! 
Era  el  mayor  cumplimiento  que  podía  dirigirme.  Ya 
lo  he  dicho,  ser  toro  es  ser  todo  un  hombre. 

No  sabiendo  qué  más  hacerme,  se  le  ocurrió  tren- 
zarme la  pera. 

Era  la  otra  seña  convenida  con  Camilo  si  algún 
peligro  me  amenazaba.  ¿Cómo  dejarlo  satisfacer  su 
capricho  ? 

Se  aferró  á  él  con  tanta  tenacidad,  que  me  preocu- 
pó seriamente. 

Y  no  era  para  menos,  Santiago  amigo,  si  tienes  pre- 
sente la  composición  de  lugar  hecha  con  Camilo,  pa- 
ra el  caso  de  que  los  indios  no  quisieran  dejarme  sa- 
lir de  entre  ellos. 

Que  me  hubiera  pedido  y  sacado  el  pañuelo,  se  ex- 
plicaba. A  cualquier  indio  podía  habérsele  ocurrido 
pedírmelo.  Me  había  puesto  en  ese  caso.  Pero  que  des- 
pués de  haber  dado  el  pañuelo  me  quisiera  trenzar  la 
barba,    era   inexplicable,    extraordinario. 

No  hay  previsión  que  alcance  ciertas  cosas ;  con 
razón  dice  Napoleón,  que  en  la  guerra  dos  tercios  de- 
ben concedérsele  al  cálculo  y  uno  á  la  casualidad. 

No  podía  ocurrírseme  la  idea  de  una  traición,  por- 
que los  muchachos  de  Camilo  eran  todos  hombres  muy 
seguros.  Han  conversado  entre  ellos  sobre  lo  conveni- 
do, algún  espía  los  ha  oído,  me  decía,  y  me  tienden  un 
lazo  ;   quieren  ver  qué  hago. 

El  indio  no  declinaba  de  su  empeño.    A.  Roma  Tor 


—  125  — 

todo,  exclamé  interiormente,  y  me  dejé  trenzar  la  bar- 
ba, tomando  la  precaución  de  darle  la  espalda  á  la  en- 
trada del  toldo,  no  fuera  á  pasar  Camilo,  viera  la 
señal  y  se  largara  para  la  Villa  de  Mercedes,  lleván- 
dole un  parte  falso  al  general  Arredondo. 

Estaba  en  ascuas  ;  los  caballos  debían  llegar  de  un 
momento  á  otro  y  con  ellos  Camilo,  quién  según  la  con- 
signa no  me  veía  hacía  días. 

Darle  aviso  de  lo  que  acontecía  era  imposible.  El 
indio  no  me  dejaba  salir  del  toldo.  Un  hombre  achu- 
mado  es  más  pesado  y  fastidioso  que  una  mujer  ena- 
morada celosa. 

La  res  que  había  mandado  pedir  mi  compadre  lle- 
gó, y  me  sacó  de  apuros.  Preguntáronle  si  la  carnea- 
ban, contestó  que  sí,  y  me  hizo  decir  :  que  cuando  gus- 
tara podía  mandar  ensillar. 

Me  levanté,  y  destrenzándome  la  malhadada  pera, 
salí  del  toldo,  á  pesar  de  los  repetidos,  ano  se  vaya, 
amigo»,   del  indio. 

Tres  trompas  tocaron  llamada,  y  algunos  momen- 
tos después  comenzaron  á  llegar  grupos  de  jinetes, 
montando  buenos  caballos  y  vistiendo  trajes  de  gala. 
Uno  de  ellos  tenía  uniforme  completo  de  teniente  co- 
ronel y  la  pata  en  el  suelo. 

Mi  gente  estaba  pronta.  Arrimaron  las  tropillas  y 
ensillamos. 

Me  despedí  tiernamente  de  mi  ahijado.  ¡  Extraños 
fenómenos  de  la  simpatía,   el  chiquilín  lagrimeó ! 

Montamos  y  partimos  al  gran  galope  en  dispersión. 

El  cuarterón  iba  con  nosotros  y  el  perro  del  toldo  de 
Baigorrita  le  seguía. 

Por  el  camino  se  incorporaron  varios  grupos  de  in- 
dios, y  cuando  llegábamos  á  las  alturas  de  Poitaua 
era  la  tarde  ya. 
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Sujeté  para  esperar  á  los  franciscanos  que  se  habían 
quedado  atrás,  y  mi  compadre  también. 

Sobre  la  copa  de  un  algarrobo  estaba  un  águila,  mi- 
rando al  Norte. 

Baigorrita  me  hizo  decir  con  San  Martín,  que  era 
buena  seña,  que  el  águila  nos  indicaba  el  rumbo. 

Si  hubiese  estado  mirando  al  Sud,  todos  los  indios 
se  habrían  vuelto. 

Es  el  ave  sagrada  de  ellos  y  tienen  esa  preocupa- 
ción. 

Los  franciscanos  llegaron  y  seguimos  la  marcha  al 
trote  ;  iba  á  reirme  de  la  superstición  del  águila,  di- 
ciéndoles  lo  que  me  había  hecho  notar  mi  compadre. 
Pero  me  acordé  de  que  yo  no  como  donde  hay  trece, 
ni  mato  arañas  por  la  noche. 

Hay  un  mundo  en  el  que  todos  los  hombres  son 
iguales  ;  es  el  mundo  de  las  preocupaciones.  El  más 
sensato  es  un  bárbaro.  Decidme  si  no,  lector,  ¿  por 
qué  aborrecéis  á  don  fulano  ? 
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Mi  compadre  Baigorrita  me  pide  caballos  prestados.— El  que  en- 
tre lobos  anda  á  aullar  aprende.— Aves  de  la  Pampa.— En  un 
monte.— Perdido.— Las  tinieblas.— Fantasmas  de  la  imagina- 
ción.—¿Somos  felices?— Disertación  sobre  el  derecho  —El  mie- 
do.—Hallo  camino.— Me  incorporo  á  mis  compañeros.— Clari- 
nes y  cornetas. 

En  Pitralauquen,  volvimos  á  hacer  alto  ;  los  flamen- 
cos atornasolados  saludaron  nuestra  llegada,  batiendo 
con  estrépito  sus  sonrosadas  alas,  y  en  ondas  capricho- 
sas se  perdieron  por  el  éter  incoloro. 

Mi  compadre  y  sus  indios  allegados  iban  tan  mal 
montados,  que  me  pidió  por  favor  le  prestara  algunos 
caballos  para  llegar  á  la  raya. 

Ordené  que  se  los  dieran,  y  diciéndole  á  San  Mar- 
tin :  parece  increíble  que  Baigorrita  no  tenga  más  ca- 
ballos, me  contestó :  si  anoche  casi  lo  han  dejado  á  pie. 

Descansamos  un  rato  y  seguimos  la  marcha. 

Al  tiempo  de  subir  á  caballo,  le  robé  al  indio  de  los 
guantes  un  naco  de  tabaco  que  llevaba  atado  á  les 
tientos. 

El  que  entre  lobos  anda  á  aullar  aprende. 

Se  lo  dije  á  mi  compadre  y  se  rió  mucho,  festejando 
la  ocurrencia  y  la  burla  que  le  harían  los  demás  cuan- 
do supieran  que  se  había  dejado  robar  por  mí. 
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Galopábamos  á  toda  brida. 

Eramos  como  doscientos  y  ocupábamos  media  legua, 
por  el  desorden  en  que  los  indios  marchan. 

El  sol  se  ponía  con  un  esplendor  imponente  ;  sus  ra- 
yos como  dardos  de  fuego  despejaban  los  celajes  que 
intentaban  ocultarlo  á  nuestras  miradas  y  refractán- 
dose sobre  las  nubes  del  opuesto  hemisferio,  teñían  el 
cielo  con  colores  vivaces. 

Las  aves  acuáticas,  en  numerosas  bandadas,  hen- 
dían los  aires  con  raudo  vuelo  y  graznando  se  retiraban 
á  las  lagunas  donde  anidaban  sus  huevos. 

Es  increíble  la  cantidad  de  cisnes,  blancos  como  la 
nieve,  de  cuello  flexible  y  aterciopelado ;  de  gansos 
manchados,  de  rojo  pico ;  de  patos  reales,  de  plumas 
azules  como  el  lapislázuli ;  de  negras  bandurrias,  de 
corvo  pico ;  de  pardos  chorlos,  de  frágiles  patitas ;  de 
austeras  becacinas  de  grises  alas  que  alegran  la  Pam- 
pa. En  cualquier  laguna  hay  millares. 

¡  Cómo  gozaría  allí  un  cazador  ! 

Imaginaos  que  en  la  «Ramada»  los  soldados  reco- 
gieron un  día  ocho  mil  huevos,  después  de  haber  re- 
cogido toda  la  semana  grandes  cantidades. 

¡  Cuánto  echaba  yo  de  menos  mi  escopeta ! 

Entramos  en  el  monte.  Anocheció  y  seguimos  al 
galope.  El  polvo  y  la  obscuridad  envolvían  en  tinie- 
blas profundas  los  árboles  que,  como  fantasmas  se  al- 
zaban de  improviso  al  acercarnos  á  ellos ;  no  nos  veía- 
mos á  corta  distancia ;  nos  llevábamos  por  delante 
unos  á  los  otros ;  mi  caballo  era  superior,  yo  iba  á  la 
cabeza,  perdí  la  senda  y  me  extravié. 

Sujeté,  hice  alto,  puse  atento  el  oído  en  dirección  al 
rumbo  que  me  pareció  traerían  los  que  me  precedían, 
nada  oí. 

¿Qué  peligro  corría? 

Ninguno  en  realidad. 
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Un  tigre  no  podía  hacerme  nada.  El  caballo  me  ha- 
bría librado  de  él.  Nuestros  tigres,  el  jaguar  argenti- 
no, no  atacan  como  el  tigre  de  Bengala,  sino  cuando 
los  buscan.  Por  otra  parte,  el  monte  había  sufrido  los 
estragos  de  la  quemazón  y  el  tigre  vive  entre  los  pajo- 
nales. 

¿Qué  me  imponía  entonces? 

Las  tinieblas  de  la  noche. 

Las  sombras  tienen  para  mí  un  no  sé  qué  de  solem- 
ne. En  la  obscuridad,  cuando  estoy  solo,  me  siento 
anonadado.  Me  domino  ;  pero  tiemblo. 

La  noche  y  los  perros  son  mis  dos  grandes  pesadi- 
llas. Yo  amo  la  luz  y  á  los  hombres,  aunque  he  hecho 
más  locuras  por  las  mujeres.  No  puedo  decir  lo  que  me 
aterra  cuando  estoy  solo  en  un  cuarto  obscuro,  cuando 
voy  por  la  calle  en  tenebrosas  horas,  cuando  cruzo  el 
monte  umbrío ;  como  no  puedo  decir  lo  que  sentía 
cuando  trepaba  las  laderas  resbaladizas  de  la  gran  cor- 
dillera de  los  Andes,  sobre  el  seguro  lomo  de  cautelo- 
sa muía. 

Pero  siento  algo  de  pavoroso,  que  no  está  en  los 
sentidos,  que  está  en  la  imaginación ;  en  esa  región 
poética,  mística,  fantástica,  ardiente,  fría,  límpida, 
nebulosa,  transparente,  opaca,  luminosa,  sombría,  ri- 
sueña, triste,  que  es  todo  y  no  es  nada,  que  es  como  los 
rayos  del  sol  y  su  penumbra,  que  cría  y  destruye,  que 
forja  sus  propias  cadenas  y  las  rompe, — que  se  engen- 
dra á  sí  misma  y  se  devora,  que  hoy  entona  tiernas 
endechas  al  dolor,  que  mañana  pulsa  el  plectro  aurí- 
fero y  canta  la  alegría,  que  hoy  ama  la  libertad  y  ma- 
ñana se  inclina  sumisa  ante  la  oprobiosa  tiranía. 

¡  Ah  !  ¡  si  pudiéramos  darnos  cuenta  de  todo  lo  que 
sentimos  ! 

¡  Si  nuestra  impotente  naturaleza  pudiera  tocar  los 
lindes  vedados  que  separan  lo  finito  de  lo  infinito !  ¡  Si 
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pudiéramos  penetrar  en  los  abismos  del  mundu  psico- 
lógico, como  alcanzamos  con  el  telescopio  á  las  más 
remotas   estrellas  ! 

¡  Si  pudiéramos  descomponer  los  rayos  de  la  mirada 
del   hombre,  •  como   el    espectro    solar   descompone   los 
rayos  del  gran  luminar  !  Si  pudiéramos  sondar  el  cora- 
zón, como  los  bajíos  tempestuosos  del  mar. 
I  Seríamos  más  felices  ? 
¡  Más  felices!... 
¿  Somos  acaso  felices  ? 

Si  constantemente  hablamos  de  la  felicidad,  es  por- 
que tenemos  idea  de  ella. 
Definidme,  pues,  lo  que  es. 

Quiero  saberlo,  necesito  saberlo,  debo  saberlo,  es 
mi  derecho. 

Sí,  yo  tengo  derecho  á  ser  feliz,  como  tengo  dere- 
cho á  ser  libre.  Y  tengo  derecho  á  ser  libre,  porque 
ke  nacido  libre. 

¿Qué  es  la  libertad? 

¿No  es  el  poder  de  obrar,  ó  de  no  obrar,  no  es  la  fa- 
cultad de  elegir ;  no  es  el  ejercicio  de  mi  voluntad 
consciente,  reflexiva,  deliberada,  calculada,  espere  da- 
ño ó  bien?  - 

j  Os  atrevéis  á  tacharme  la  definición  ! 
¿  Qué  me  vais  á  decir  ? 

Que  no  es  jurídica:  ¿por  qué  la  libertad  es  él  poder 
de  hacer  lo  que  no  daña  á  otro? 

Os  advierto  que  no  hablo  como  un  legista,  sino  como 
un  filósofo,  y  os  admito  la  diferencia. 

Convenido ;  la  libertad  es  eso,  mi  derecho  corriendo 
en  línea  parelela  con  el  vuestro  una  abstracción  sus- 
ceptible de  asumir  una  fórmula  gráfica. 
— A  mi  derecho  : 
— A  vuestro  derecho  : 
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Luego  un  derecho  que  se  sobrepone  á  otro  no  es  de- 
recho, es  abuso  ó  tiranía. 

Yo  tengo  el  derecho  de  hablar,  vos  también.  Si  os 
impongo  silencio  y  no  callo,  os  oprimo.  Yo  tengo  el 
derecho  de  trabajar  para  mí,  vos  también.  Si  os  hago 
mi  esclavo,  os  tiranizo. 

Estamos  acordes. 

Pues  bien.  Insisto  en  ello.  Yo  tengo  el  derecho  de 
ser  feliz.  Lo  reconozco,  me  contestáis ;  no  me  opongo 
á  ello,  no  tengo  cómo  oponerme  ;  lo  intentaría  en  vano. 

Es  mentira,  puesto  que  mi  felicidad  consiste  en 
que  me  devolváis  el  amor  de  la  mujer  que  me  habéis 
robado. 

Xo  depende  de  mí.  En  todo  caso  dependerá  de  ella. 

Pero  es  que  si  ella  volviese  á  mí,  no  volvería  como 
antes  era  ;  para  que  lo  fuera,  hubiera  debido  perma- 
necer inmaculada  y  la  habéis  corrompido. 

Suponiendo  que  yo  pueda  ser  responsable  de  vuestra 
felicidad,  os  prevengo  que  hacéis  un  sofisma  cuando  la 
comparáis  con  el  derecho. 

No  os  entiendo. 

Quiero  decir  que  el  derecho  regla  las  relaciones  na- 
turales de  la  humanidad ;  que  si  la  libertad  es  un 
derecho,  la  felicidad  no  lo  es. 

¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  un  derecho  aquello  que 
más  necesito? 

Tanto  valiera  que  me  dijerais  que  respirar  no  es  mi 
derecho,  siendo  así  que  tengo  el  derecho  de  vivir  y  que 
si  no  respiro  muero. 

Es  que  el  sofisma  consiste  en  que  hacéis  de  un  acci- 
dente una  necesidad  ;  de  una  cosa  contingente  una  cosa 
absoluta  ;  de  una  cosa  que  está  en  nuestras  manos, 
una  cosa  que  depende  de  los  demás. 

¿Pero  mi  libertad,  mi  derecho  están  en  ese  mismo 
caso? 
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No  porque  vuestra  libertad  y  vuestro  derecho  están 
garantidos  por  la  libertad  y  el  derecho  ajenos.  Alteri 
non  feceris  quod  Ubi  fieri  non  vis.  No  hagas  á  los  de- 
más, lo  que  no  quieres  que  te  hagan  á  ti  mismo.  Alteri 
feceris  quod  tibí  fieri  velis.  Haz  á  lo  demás  lo  que 
quieres  que  te  hagan  á  ti  mismo.  Estos  dos  aforismos 
encierran  todos  los  deberes  del  hombre  para  con  sus 
semejantes  y  con  la  familia. 

No  protesto  contra  estos  principios,  arguyo  sólo,  que 
si  mi  felicidad  no  daña  á  los  demás,  tengo  el  derecho 
de  exigir  ser  feliz. 

— ¿A  quién ? 

— ¿A  quién?... 

— ¿Sí,   á  quién? 

Contestadme. 

Os  he  pedido  que  me  defináis  la  felicidad. 

I  Que  os  defina  la  felicidad  ? 

Si  la  felicidad  no  es  absoluta,  es  relativa.  No  es 
como  el  bien  y  el  mal,  como  lo  bueno  y  lo  malo.  Es 
objetiva  y  substantiva.  Depende  de  las  circunstancias, 
del  carácter,  de  las  aspiraciones,  de  accidentes  sin  fin. 

Os  entiendo. 

Queréis  decirme,  que  un  fraile  de  la  Trapa,  vicioso, 
descreído,  puede  vivir  más  tranquilamente  en  su  re- 
tiro que  yo,  creyente  y  sano,  en  el  bullicio  de  la  so- 
ciedad. 

Precisamente. 

Entonces  ¿qué  recurso  nos  queda  á  los  que  rodamos 
fatalmente  en  ese  torbellino? 

Tomarlo  como  viene,   resignarse: 

La  conformidad  puede  convenirle  á  un  esclavo. 

¿Y  creéis  haber  dicho  algo? 

Si  no  lo  creyese,  no  hubiera  hablado. 

Os  prevengo,  sin  embargo,  que  sois  esclavo  de  vues- 
tras pasiones. 
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¿Y  qué  me  queréis  decir? 

Quería  recordaros,  que  Dios  es  inescrutable,  que  el 
hecho  de  no  poder  definir  satisfactoriamente  una  cosa 
en  abstracto,  no  prueba  que  la  cosa  deje  de  existir  ; 
en  una  palabra,  que  habéis  sido  insensato  al  exclamar 
con  desaliento  :  ¿  somos  acaso  felices  ? 

De  consiguiente,  porque  no  pueda  definir  lo  que 
experimenté  cuando  me  vi  perdido  en  el  monte,  no  por 
eso  dejará  de  creerse  que  fué  miedo. 

¿Cuánto  duró?  Pocos  instantes.  Quizá  si  hubiera 
durado  más,  lo  hubiera  podido  definir. 

Me  hallaba  perplejo,  sin  saber  qué  hacer,  mi  caballo 
caminaba  en  la  dirección  que  quería,  yo  estaba  de- 
sorientado y  todo  era  igual,  lo  mismo  un  rumbo  que 
otro. 

Así  había  vagado  un  breve  instante  á  la  ventura, 
cuando  sentí  un  tropel,  cerca,  muy  cerca  de  mí.  La 
emoción,  sin  duda,  no  me  había  permitido  oirlo  antes. 

Hay  situaciones  en  que,  según  las  disposiciones  del 
espíritu,  el  zumbido  de  una  mosca,  el  susurro  de  una 
hoja  parecen  una  tempestad ;  y  otras  en  que  no  se 
oye  ni  el  estampido  del  cañón.  Yo  he  visto  en  el  campo 
de  batalla  hombres  asustados,  poseídos  de  terror  páni- 
co, huir  hacia  el  enemigo,  que  no  reconocían  á  quien 
les  hablaba,  ni  oían  lo  que  se  les  decía. 

Dando  vueltas  había  caído  al  camino.  Me  incorporé 
á  un  grupo  que  pasaba  al  galope  y  seguí.  Salimos  á 
un  descampado.  Algunas  estrellas  brillaban  entre  nu- 
bes errantes,  que,  á  impulsos  de  un  vientecito  que  se 
había  levantado,  corrían  de  Naciente  á  Poniente,  pre- 
sagiando que  al  salir  la  luna  tendríamos  luz. 

Volvimos  á  entrar  en  la  espesura ;  caímos  á  unos 
barrancos  con  lagunas  salitrosas,  que  parecían  espejos 
de  bruñida  plata ;  subimos  á  la  falda  de  los  médanos, 
y  al  llegar    á  la   cumbre    de   uno    de  ellos,  la  errante 


—  134  — 

reina  de  los  cielos  asomó  su  blanca  faz,  y  clavándola 
en  la  inmóvil  superficie  de  las  lagunas,  hizo  brotar  de 
su  seno  diamantinas  luces. 

Oyéronse  toques  de  clarín.  Jamás  el  bélico  instru- 
mento resonó  en  mis  oídos  con  más  solemnidad.  Me 
hizo  el  efecto  de  la  trompeta  del  arcángel  el  día  del 
juicio  final.  Sus  vibraciones  se  alcanzaban  tremulan- 
tes  unas  á  otras,  recorriendo  las  ondulaciones  del 
vacío. 

Los  cornetas  de  Baigorrita  contestaron. 

Estábamos  en  la  raya. 

Hicimos  alto.  Llegó  un  parlamento,  habló  y  habló ; 
le  contestaron  razón  por  razón  ;  lo  despacharon ;  vol- 
vió otro  y  otro,  se  hizo  lo  mismo  y  á  las  cansadas  llegó 
un  hijo  de  Mariano  Rosas,  invitándonos  á  avanzar. 

Marchamos  y  llegamos,  pasando  por  una  gran  pla- 
ya, que  es  donde  los  indios,  después  de  sus  grandes 
juntas,  juegan  á  la  chueca. 


XIV 


Mariano  Rosas  y  su  gente.— ¡Qué  valiente  animal  es  el  caballo! 
—Un  parlamento  de  noche.— Respeto  por  los  ancianos.— Re- 
flexiones.—La  humanidad  es  buena.— Si  así  no  fuese  estaría 
perturbado  el  equilibrio  social.— El  arrepentimiento  es  infa- 
lible —Lo  dejo  á  mi  compadre  Baigorrlta  y  me  retiro.— Un  re- 
cién llegado.— Chañilao  —Su  retrato. 

Mariano  Rosas  y  su  gente  estaban  acampados  en  una 
colina  escarpada  ;  trepábamos  dificultosamente  á  la 
cima,  los  caballos  se  hundían  hasta  los  i  jares  en  la  es- 
ponjosa arena  ;  cada  paso  les  costaba  un  triunfo,  caían 
y  se  enderezaban  ;  temblaban,  se  esforzaban  ardorosos 
y  volvían  á  caer  ;  la  espuela  y  el  rebenque  los  empu- 
jaba, por  decirlo  así  ;  endurecían  los  miembros,  reco- 
gían las  patas  delanteras,  y  sacándolas  al  mismo  tiem- 
po, se  arrastraban,  y  desencajaban  poco  á  poco  las  tra- 
seras ;  sudaban,  jadeaban,  se  paraban,  resollaban  y 
subían  ¡  á  veces  teníamos  que  apearnos,  que  tirarlos 
de  la  rienda  y  animarlos,  accionando  con  los  brazos, 
gritando   ¡  aaaah ! 

¡  Qué  potente  y  valiente  animal  es  el  caballo ! 

Llegamos  á  la  cumbre  de  la  colina. 

Bajo  dos  coposos  algarrobos,  había  sentado  sus  rea- 
les el  Cacique  general  de  las  tribus  ranquelinas. 

Parlamentaba   solemnemente   con   los   capitanejos   ó 
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indios  circunvecinos  y  lejanos  que  sucesivamente  lle- 
gaban al  lugar  de  la  cita. 

A  todos  los  recibía  con  la  misma  consideración  ;  á 
todos  les  hacía  las  mismas  preguntas  ;  á  todos  los  co- 
nocía por  sus  nombres,  sabía  de  dónde  venían,  cómo  se 
llamaban  sus  abuelos,  sus  padres,  sus  mujeres,  sus 
hijos  ;  y  á  todos  les  explicaba  el  motivo  de  la  junta, 
que  al  día  siguiente  se  celebraría.  Y  todos  contestaban 
lo  mismo,  y  después  de  contestar  se  sentaban  en  hilera 
dándoles  la  derecha  á  los  capitanejos  más  caracteri- 
zados y  á  los  viejos.  Entre  éstos  fué  objeto  de  las  ma- 
yores atenciones  un  tal  Estanislao.  Venía  de  muy  le- 
jos, de  la  raya  de  las  tierras  de  Baigorrita  con  Calfu- 
curá. 

Tendría  como  sesenta  años  ;  era  alto  pero  estaba  en- 
corvado bajo  el  peso  de  la  edad  ;  sus  largos  cabellos  ca- 
nos cayendo  en  lacias  crenchas  sobre  sus  hombros,  le 
daban  á  su  rugosa  cara,  tostada  por  el  sol,  un  aspecto 
simpático  de  veneración. 

Su  traje  era  el  de  un  paisano. 

Poncho  y  chiripá  de  tela  pampa,  camisa  de  crimea, 
calzoncillos  con  fleco,  botas  de  potro  cerradas  en  la 
punta.  Xo  llevaba  sombrero.  Una  ancha  vincha  azul 
y  blanca  adornaba  su  frente. 

Para  bajarse  del  caballo  tuvo  necesidad  de  que  dos 
indios  robustos  le  prestaran  ayuda. 

Una  vez  en  tierra  le  colocaron  un  par  de  muletas  he- 
chas de  tosca  madera  de  chañar.  Apoyado  en  ellas,  y 
abriéndole  paso  todo  el  mundo,  avanzó  sobre  Mariano 
llosas.  Púsose  éste  de  pie  y  le  recibió  con  marcadas 
muestras  de  cariño,  echándole  los  brazos  y  estrechán- 
dolo con  efusión. 

Los  capitanejos  é  indios  de  importancia  que  ocupa- 
ban los  asientos  preferentes  se  corrieron  á  la  derecha, 
cediéndole  el  primer  puesto,  en  el  que  se  colocó.  Aquel 
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homenaje  respetuoso  en  medio  del  desierto,  á  la  luz  de 
las  estrellas,  tributado  por  los  bárbaros,  me  hizo  com- 
prender que  el  respeto  hacia  los  que  nos  han  precedido 
en  la  difícil  y  escabrosa  carrera  de  la  vida  es  innato 
al  corazón  humano. 

Yo  tengo  la  peor  idea  de  los  que  no  se  inclinan  re- 
verentes ante  la  ancianidad. 

Cuando  me  encuentro  con  algún  viejo,  conocido  ó 
desconocido,  instintivamente  le  cedo  el  paso. 

Cualquiera  que  sea  la  condición  del  hombre,  sea  su 
porte  distinguido  ó  no,  vista  el  rico  paño  de  la  opu- 
lencia, ó  los  sucios  harapos  del  mendigo,  una  cabeza 
helada  por  el  invierno  de  la  vida,  me  infunde  siempre 
religioso  respeto. 

j  Quién  sabe,  me  digo,  al  verle  pasar,  cuántas  injus- 
ticias no  han  herido  ese  corazón  ! 

¡  Quién  sabe  cuántos  dolores  no  han  desgarrado  su 
alma  ! 

¡  Quién  sabe  de  cuántos  desdenes  no  es  víctima,  des- 
pués de  haber  sacrificado  los  más  caros  intereses  en 
aras  de  la  patria  y  de  la  amistad  ! 

¡  Quién  sabe  cuántos  infortunios  indecibles  no  han 
anticipado  su  vejez ! 

¡  Quién  sabe  si  habiéndose  hecho  la  ilusión  de  vel- 
en el  último  tercio  de  la  vida,  amenizado  el  hogar  con 
los  afanes  de  la  tierna  esposa,  y  de  los  hijos,  no  es  un 
desterrado  de  la  familia  por  sus  liviandades  ó  por  la 
fatalidad ! 

¡  Quién  sabe  si  esa  existencia  trémula,  enfermiza, 
que  se  apaga,  que  no  destella  ya  sino  moribundos  ra- 
yos, como  el  sol  de  brumoso  día  al  ponerse,  no  necesita 
un  poco  de  consideración  social  para  disfrutar  de  un 
soplo  más  de  vida  ! 

¡  Los  niños  y  los  viejos  son  como  los  polos  del  mundo  ! 
opuestos,  pero  iguales. 
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En  los  unos  hay  el  candor  prístino,  en  los  otros  hay 
la  inofensiva  debilidad. 

«Last  scene  of  all, 

That  ends  this  strange  eventful  history 

Is  second  childishness,  and  more  oblivious, 

Sans  teeth,  sans  eyes,  sans  taste,  sans  everything.» 

Los  unos  merecen  nuestra  atención  y  nuestro  ampa- 
ro, porque  vienen  ;  los  otros  nuestra  lástima  y  nuestro 
sostén  porque  se  van. 

Como  la  luz  del  día,  bella  al  nacer,  bella  al  morir, 
así  son  ellos.  El  alfa  y  el  omega  de  la  humanidad  ge 
encierra  en  estas  dos  palabras :   nacer  y  morir. 

Nacer  es  elevarse,  sentir,  aspirar  ;  morir,  es  hundir- 
se en  el  abismo  del  tiempo.  La  vida  y  la  muerte  son 
dos  instantes  solemnísimos. 

Pensad  en  el  placer  de  ver  venir  al  mundo  un  hijo, 
placer  inefable,  inmenso,  y  veréis  que  sólo  es  compa- 
rable á  la  amarga  pesadumbre  de  ver  al  objeto  querido 
que  nos  dio  el  ser  darle  á  esta  vida  fugaz  y  transitoria 
un  eterno  adiós.  ¡  Los  niños !  ¡  Ah !  ¡  los  niños  son  una 
cifra  ! 

¡  Cuántas  esperanzas  para  la  madre,  para  el  padre, 
para  la  familia  no  encierra  el  recién  nacido  !  ¡  Ellos  la- 
brarán algún  día  la  soñada  felicidad  de  todos !  Gratas 
esperanzas  mecen  su  cuna.  Hasta  el  egoísmo  se  afana 
por  ellos  sin  darse  cuenta  de  sus  recelos.  Si  muriera, 
¡  cuántas  ilusiones  desvanecidas  ! 

¡  El  tiempo  pasa,  la  vejez  llega  !  Todos  han  desapa- 
recido. Sólo  el  objeto  de  tantos  anhelos  y  cuidados  so- 
brevive, y  solo,  solo  p:j  el  mundo,  su  pecho  encierra  im- 
penetrables are     '.s. 

¡  Cuántas  notorias  lúgubres  no  sabe! 

¡  Sus  ojos  no  lloran  ya,  su  corazón  está  frío,  helado ! 
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Pero  palpita  aún.  El  mundo  de  los  recuerdos  es  su  su- 
plicio. ¡  Si  pudiera  olvidar  !  ¿  Olvidar  ?  ¡  No  !  Debe 
arrastrar  la  pesada  cadena  de  sus  decepciones,  ó  de 
sus  remordimientos. 

¡  Ah  !  ¡  los  viejos  !  No  desdeñéis  esas  existencias  re- 
trospectivas, que  adustas  ó  risueñas,  ocultan  en  in- 
sondables profundidades  terribles  misterios  de  amor 
y  de  odio,  de  constancia  y  versatilidad,  de  nobleza  y 
ambición,  de  generosidad  y  cálculo  frío  y  meditado. 

Si  ellos  os  abrieran  su  pecho,  leeríais  allí  severas 
lecciones  para  conformar  vuestras  acciones  ;  para  no 
incurrir  en  las  mismas  faltas  y  errores  que  ellos  come- 
tieron. 

Callan,  porque  son  discretos  ;  porque  la  discreción 
es  la  última  y  la  más  difícil  de  las  virtudes  que  apren- 
demos. 

¡  Ah  !  ¡  Si  los  viejos  hablaran  ! 

¡  Si  en  lugar  de  contarnos  sus  grandezas,  sus  glo- 
rias, sus  triunfos  juveniles,  nos  contaran  sus  mise- 
rias !  ¡  Cuánto  desaliento  no  nos  infundirían ! 

Su  silencio  es  la  postrer  prueba  de  amor  que  nos  dan. 
Ellos  son  como  las  páginas  de  un  libro  atroz.  Si  ha- 
blan con  su  experiencia,  desencantan,  confunden,  ano- 
nadan. 

No  os  empeñéis  en  leerlas. 

Amad  y  respetad  á  los  viejos,  no  porque  hayan  sido 
buenos,  sino  porque  deben  haber  sufrido. 

El  dolor  es  fecundo  y  purifica. 

No  les  creáis  cuando  haciendo  esfuerzos  levantan  er- 
guida la  cerviz,  diciendo  con  orgullo  insolente  como 
J.  J.  Rousseau:  ¿cuál  de  vosotros  ha  sido  mejor 
que  yo  ? 

Van  haciendo  su  papel  en  la  comedia  de  la  vida. 

Todos  han  sido  iguales  en  un  sentido.  En  otro  tri- 
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bunal  que  no  está  en  este  mundo  habrá  quien  les  arran- 
que con  mano  segura  el  antifaz. 

Allí  será  en  vano  disimular.  Mientras  tanto,  in- 
clinaos ante  sus  canas. 

¡  Quién  sabe  si  cuando  lleguéis  como  ellos  al  último 
término  de  la  jornada  no  habéis  incurrido  en  sus  mis- 
mas debilidades  ! 

La  vida  es  así.  Lo  que  no  se  hace  por  amor  debe  ha- 
cerse por  caridad  ;  lo  que  no  se  hace  por  caridad, 
debe  hacerse  por  reflexión. 

Trabajados  por  opuestos  sentimientos  y  pasiones, 
caminamos  vacilantes,  pretendiendo  que  tenemos  con- 
fianza en  nosotros  mismos,  y  es  mentira  :  todo  lo  espe- 
ramos de  los  demás. 

En  las  tribulaciones  pasamos  revista  de  los  que  nos 
pueden  ayudar,  y  dudando  ocurrimos  á  ellos.  Y  el  úl- 
timo de  los  castigos,  es  que  nos  sirvan  los  que  menos 
obligación  de  servirnos  tienen.  Sí,  es  el  último  castigo 
de  los  hombres  sin  fe. 

Viven  quejándose  de  la  humanidad,  y  ella  está  siem- 
pre presente  ahí  para  socorrerlos  en  todo,  con  su  bolsa, 
su  sangre,  y  su  vida.  La  misma  blasfemia  se  escapa 
siempre  de  sus  labios  ;  haz  bien  y  espera  mal. 

¡  Qué  ingratos  somos  ! 

La  mano  que  ayer  recibió  nuestra  limosna  generosa, 
mañana  nos  desconocerá,  quizá.  ¡  Pero  cuántos  hijos 
pródigos  no  se  cruzarán  por  nuestro  camino ! 

El  equilibrio  social  estaría  perturbado  si  las  cosas 
pasaran  de  otra  manera.  Y  Dios  que  ha  echado  á  rodar 
los  mundos  en  los  espacios  sin  fin,  para  que  giren 
eternamente  sin  chocarse  jamás,  ha  querido  que  la  ley 
consoladora  de  la  solidaridad  nunca  sufra  tampoco 
perturbación  alguna. 

En  buena  hora  ;  no  esperéis  el  bien  de  aquel  que  re- 
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cibió  vuestros  favores.  Esperadlo,  sin  embargo,  de  los 
desconocidos. 

Maldeciréis  vuestra  estrella,  renegaréis  de  la  vida  en 
las  amargas  horas,  y  al  encontraros  cara  á  cara  con  la 
muerte  tendréis  que  reconocer  que  los  hombres  no  han 
sido  tan  malos. 

No  hay  quien  á  las  puertas  de  la  eternidad  maldiga 
á  sus  hermanos.  Sea  justicia  ó  pavor,  cuando  el  cua- 
drante del  tiempo  marca  el  minuto  solemne  entre  el 
ser  y  no  ser,  todos  se  arrepienten  del  mal  que  hicieron 
ó  del  bien  que  dejaron  de  hacer. 

¡  Los  viejos !  ¡  los  viejos  !  no  les  neguéis,  os  lo  vuelvo 
á  repetir,  ni  el  paso,  ni  la  mirada,  ni  el  saludo. 

¡  Cuesta  tan  poco  complacer  á  los  que  con  un  pie  en 
el  último  escalón  de  este  mundo  y  otro  en  el  dintel  de 
las  puertas  de  la  eternidad  esperan  sin  rencor  ni  odio 
el  instante  fatal ! 

Estanislao  tuvo  un  largo  diálogo  con  Mariano  Ro- 
sas. En  seguida  le  llegó  su  turno  á  Baigorrita  y  demás 
capitanejos  é  indios  de  importancia  que  les  acompa- 
ñaban. 

Yo  saludé  al  cacique  particularmente,  me  senté  al 
lado  de  mi  compadre,  y  como  el  ceremonial  no  rezaba 
conmigo,  me  llamé  á  sosiego.  El  galope  había  excitado 
mi  estómago,  despertando  el  apetito.  Traté  de  aban- 
donar el  campo,  pero  Baigorrita,  que  se  fastidiaba 
mucho  de  aquella  inacabable  letanía  de  dimes  y  dire- 
tes, me  dijo  que  no  me  fuera,  que  le  esperara,  que  acam- 
paríamos juntos. 

Di  mis  órdenes,  mandé  que  los  caballos  los  rondaran 
lejos,  en  lugar  seguro,  que  hicieran  campamento  allí 
cerca,  en  un  montecito  muy  tupido,  y  que  nos  espera- 
ran con  buen  fuego,  puchero  y  asado. 

Mientras  mi  compadre  se  desocupaba,  no  faltó  quien 
me  obsequiara  con  mate  ;  Hilarión  me  pasó  una  torta 


—  142  — 

riquísima  hecha  al  rescoldo,  y  á  hurtadillas,  lo  mismo 
que  un  niño  mimado  y  goloso  delante  de  las  visitas, 
me  la  manduqué. 

No  hay  quien  no  conserve  algún  recuerdo  imperece- 
dero de  ciertas  escenas  de  la  vida  ;  éste,  de  una  cena 
espléndida  en  el  Club  del  Progreso  ;  aquél,  de  otra  en 
el  Plata  ;  el  uno,  de  un  almuerzo  campestre  ;  el  otro, 
de  un  lunch  á  bordo.  Yo  no  puedo  olvidar  la  torta  co- 
cida entre  las  cenizas  que  me  regaló  Hilarión  con  di- 
simulo, diciéndome  :  «Para  usted  la  tenía,  Coronel.» 
La  mirada  perspicaz  de  Mariano  Rosas  se  apercibió 
de  ello,  y  calculando  que  tenía  hambre  me  hizo  pasar 
un  par  de  palomas  asadas,  diciéndome  el  conductor, 
que  las  había  hecho  cazar  para  mí.  Efectivamente,  el 
doctor  Macías  fué  quien  cumplió  la  orden.  Al  día  si- 
guiente lo  supe.  ¡  Pobre  Macías  !  Ya  tendré  ocasión  de 
ocuparme  de  él.  ¡  Qué  pena  me  daba  verle !  No  había- 
mos sido  nunca  amigos.  Pero  conservaba  por  él  ese 
afecto  de  escuela  que  muchas  veces  vincula  más  á  los 
corazones  que  la  sangre  misma.  ¡  Cuántas  veces  al  tra- 
vés del  tiempo,  lo  mismo  en  el  seno  de  la  patria  que  en 
extranjera  playa,  sean  cuales  sean  las  borrascas  que 
hayan  azotado  el  bajel  de  nuestra  fortuna,  el  título  de 
condiscípulo  suele  ser  un  talismán ! 

Viendo  que  la  charla  no  cesaba  y  que  amenazaba  con- 
tinuar hasta  media  noche,  según  el  número  de  perso- 
najes que  aun  no  habían  cambiado  sus  saludos  ;  viendo 
también  que  el  negro  del  acordeón  andaba  por  allí  y 
que  se  preparaba  á  darnos  una  serenata,  le  hice  una 
indicación  á  mi  compadre. 

Me  contestó  que  no  podía  retirarse  todavía  ;  que  me 
fuera,  que  más  tarde  iría  él. 

Mariano  Rosas  estaba  en  lo  más  fuerte  del  entreve- 
ro ;  lucía  su  remarcable  retentiva  y  hacía  gala  de  sus 
habilidades  oratorias,  Le  hice  una  seña,  como  dicién- 
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dolé,  me  voy,  me  contestó  con  otra,  como  diciéndome. 
hace  bien,  esto  no  es  con  usted  ;  me  levanté,  me  abrí 
paso  por  entre  una  espesa  muralla  de  chusma  que  es- 
cuchaba el  parlamento,  llamé  á  mi  asistente,  me  acer- 
có el  caballo,  puse  pie  en  el  estribo  y  me  disponía  á 
montar,  cuando  unos  acordes  destemplados  hirieron 
mft  oídos,  de  atrás.  ¡  Era  el  negro  del  acordeón  !  Al 
mismo  tiempo  que  volteaba  la  pierna  derecha,  le  pegué 
con  la  izquierda  en  el  pecho  un  fuerte  puntapié,  le  di 
contra  el  suelo  y  me  tendí  al  galope.  El  artista  estaba 
achumado. 

Llegué  al  montecito  donde  me  esperaba  mi  gente  ; 
el  fogón  ardía  resplandeciente  lo  mismo  que  una  ho- 
guera de  la  inquisición  ;  daba  ganas  de  saltarlo,  como 
los  muchachos  saltan  las  fogatas  de  viruta  y  alquitrán 
en  el  día  de  San  Juan.  Hay  tentaciones  irresistibles. 
Piqué  mi  valiente  caballo,  pasé  por  encima  del  fuego  é 
hice  un  desparramo.  Y  como  ni  el  asado,  ni  el  puchero, 
ni  la  caldera  cayeron,  todos  aplaudieron  de  corazón. 

Contento  de  mi  triunfo  eché  pie  á  tierra,  con  más 
agilidad  que  otras  veces,  ocupé  mi  puesto  en  la  rueda 
y  empecé  á  pegarle  al  mate. 

Mi  compadre  no  venía,  cenamos ;  ordené  que  le 
guardaran  algo,  y  antes  de  recogerme  mandé  ver  dón- 
de y  cómo  estaban  los  caballos. 

Más  de  veinte  formábamos  el  círculo  del  fogón.  Ha- 
blábamos quién  sabe  de  qué  ;  de  repente  oyóse  un  tro- 
pel de  caballos.  Es  Baigorrita,  dijeron  unos.  Los  jine- 
tes sujetaron  casi  encima  de  nosotros,  y  una  voz  firme, 
varonil,  desconocida  para  mí,  dijo  :    ¡  Buenas  noches  ! 

— Es  Chañilao — dijeron  unos. 

— Buenas  noches — dijeron  otros. 

— Eche  pie  á  tierra,  si  gusta — dije  yo,  fingiendo  que 
no  había  reparado  en  el  recién  llegado.  Pero  á  la  vis- 
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lumbre  del   fogón  había  visto  perfectamente  bien  su 
cara. 

Chañilao  se  apeó,  y  hablando  en  lengua  araucana  y 
haciendo  sonar  unas  enormes  espuelas,  se  acercó  á  mí 
y  con  aire  indiferente  se  sentó  á  mi  lado. 

No  me  moví. 

Nadie  excepto  los  indios  lo  conocía. 

Era  un  hombre  alto,  delgado,  de  facciones  promi- 
nentes y  acentuadas,  de  tez  blanca,  poco  quemada  ;  de 
largos  cabellos  castaños,  tirando  al  rubio  ;  de  ojos  azu- 
les, vivos,  penetrantes ;  de  ancha  frente,  cortada  á 
pico  ;  de  nariz  recta  como  la  de  un  antiguo  heleno  ;  de 
boca  pequeña,  cuyos  labios  apenas  resaltaban  ;  de  bar- 
ba aguda,  retorcida  para  arriba,  en  la  que  se  veía  un 
hoyo  ;  lampiño,  de  modales  fáciles  ;  vestido  como  un 
gaucho  rico;  llevaba  un  sombrero  de  paja  de  Guaya- 
quil, fino  ;  espuelas  de  plata,  y  un  largo  facón  de  lo 
mismo  atravesado  en  la  cintura  ;  rebenque  con  viro- 
las de  oro,  y  su  gran  cigarro  de  hoja  en  la  boca. 

Sin  cuidarse  de  mí,  habló  con  varios  indios  ostentan- 
do un  aire  y  un  tono  marcadísimos  de  superioridad. 

Me  parecía  estudiado. 

Les  hice  una  seña  á  mis  ayudantes  con  el  dedo,  para 
que  no  dijeran  quién  era  yo: 

Le  hice  pasar  un  mate  y  al  recibirlo  preguntó : 

— ¿Dónde  está  el  amigo  Camilo  Arias? 
Mi  compadre  Baigorrita  se  hacía  sentir  en  ese  mo- 
mento. 
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Quién  es  Chañilao.— Su  historia.— El  carácter  es  un  defecto  para 
las  medianías.— Diferencia  entre  el  paisano  y  el  gaucho.— El 
primero  no  es  nada,  el  segundo  es  siempre  federal.— ¿Tene- 
mos pueblo  propiamente  hablando?  —  Sentimientos  de  un 
maestro  de  posta  cordobés  cuando  estalló  la  guerra  con  el 
Paraguay.— Chañilao  y  yo.— Frescas.— Intrigas  —Una  china. 

Chañila0  es  el  célebre  gaucho  cordobés  Manuel  Al- 
fonso, antiguo  morador  de  la  frontera  de  Río  4o. 

Vive  entre  los  indios  hace  años. 

No  hay  un  baqueano  más  experto,  ni  más  valiente 
que  él.  Tiene  la  carta  topográfica  de  las  provincias 
fronterizas  en  la  cabeza. 

Ha  cruzado  la  Pampa  en  todas  direcciones  milla- 
res de  veces,  desde  la  sierra  de  Córdoba  hasta  Pata- 
gones, desde  la  Cordelera  de  los  Andes  hasta  las  ori- 
llas del  Plata. 

En  ese  inmenso  territorio,  no  hay  un  río,  un  arro- 
yo, una  laguna,  una  cañada,  un  pasto  que  no  conozca 
bien. 

El  ha  abierto  nuevas  rastrilladas  y  frecuentado  las 
viejas  abandonadas  ya. 

En  la  peligrosa  travesía,  donde  pocos  se  aventuran, 
él  conoce  escondido  guaico,  para  abrevar  la  sed  del 
calminante  y  de  sus  caballos. 

UNA  EXCURSIÓN  10.— TOMO  II 
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Ha  acompañado  á  los  indios  en  sus  más  atrevidas 
excursiones,  y  muchas  veces  se  salvaron  por  su  pe- 
ricia y  su  arrojo. 

Sus  constantes  correrías,  de  noche,  de  día,  con  buen 
ó  mal  tiempo,  llueva  ó  truene,  brille  el  sol  ó  esté  nubla- 
do, haya  luna  ó  esté  sombrío  el  cielo,  — le  han  hecho 
adquirir  tal  práctica,  que  puede  anticipar  los  fenó- 
menos meteorológicos  con  la  exactitud  del  barómetro, 
del  termómetro  y  del  higrómetro. 

Es  una  aguja  de  marear  humana ;  su  mirada  marca 
los  rumbos  y  los  medios  rumbos,  con  la  fijeza  del  cua- 
drante. 

Habla  la  lengua  de  los  indios  como  ellos,  tiene  mu- 
jer propia  y  vive  con  ellos.  Es  domador,  enlazador, 
boleador,  pialador.  Conoce  todos  los  trabajos  de  campo 
como  un  estanciero  ;  ha  tenido  tratos  con  Rosas  y  con 
Urquiza,  ha  caído  prisionero  varias  veces  y  siempre  se 
ha  escapado,  gracias  á  su  astucia  ó  su  temeridad. 

Poco  antes  de  la  batalla  de  Cepeda  le  tomaron, 
junto  con  veinte  indios,  en  la  frontera  Oeste  de  Buenos 
Aires.  Sólo  él  burló  la  vigilancia  de  los  guardias  y  se 
salvó. 

Es  un  oráculo  para  los  indios  cuando  invaden  y 
cuando  se  retiran ;  vive  por  desconfianza  en  Inché, 
treinta  leguas  más  al  Sud  que  Baigorrita,  á  cuya  in- 
diada pertenece ;  tiene  séquito  y  es  capitanejo,  con  lo 
cual  está  dicho  todo  sobre  este  tipo,  planta  verdadera- 
mente oriunda  del  suelo  argentino. 

Chañilao  no  es  sanguinario ;  ha  vivido  entre  los 
cristianos  y  entre  los  indios  alternativamente.  En  el 
Río  4.°  tiene  amigos  :  Camilo  Arias,  mi  fiel  é  insepara- 
ble compañero,  es  uno  de  ellos.  La  última  vez  que 
emigró  de  allí  fue  por  prevenciones  infundadas. 

Esa  es  nuestra  tierra — como  nuestra  política  suele 
consistir  en  hacer  de  los  amigos  enemigos,  parias  de 
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los  hijos  del  país, — secretarios,  ministros,  embajado- 
res de  los  que  nos  han  combatido. 

Solemos  ser  justos  con  los  nuestros,  con  los  adver- 
sarios somos  siempre  débiles.  Solemos  ser  tolerantes 
con  los  que  transigen,  con  los  que  se  hacen  un  honor 
y  un  deber  de  tener  conciencia,  jamás. 

Para  ello  está  reservada  la  crítica  irritante,  acerba. 

El  peor  papel  que  puede  representar  el  patriotismo 
á  los  ojos  de  las  medianías,  es  tener  carácter. 

Más  hábiles  en  el  arte  de  reclutar  nulidades,  de 
seducir  traficantes  y  especuladores,  que  dispuestos  á 
admirar  el  talento  y  la  probidad ;  más  capaces  de 
claudicar  que  de  imponerse  por  la  elevación  moral, 
prefieren  los  que  se  doblegan  á  los  que  firmes  sobre 
el  pedestal  de  sus  creencias  tienen  la  osadía  de  excla- 
mar :  ¡  yo  pienso  así ! 

¡  Ah  !  ¡  si  el  país  no  estuviera  jadeante  !  ¡  Ah  !  ¡  si  no 
estuviera  arraigado  en  todos  los  corazones  el  convenci- 
miento de  que  hay  que  preparar  la  tierra,  antes  de 
arrojar  en  sus  entrañas  fecundas  la  semilla  ! 

¡  Ah  !  ¡  si  no  fuera  que  el  hierro  mata  !  ¡  Ah  !  ¡  si  no 
fuera  que  una  verdad  escrita  con  sangre  es  siempre 
una  conquista  fratricida  ! 

Camilo  me  había  hablado  largamente  de  Manuel 
Alfonso.  Había  sido  el  apoderado  de  los  pocos  inte- 
reses que  dejó  en  la  frontera  la  última  vez  que  huyó 
de  ella.  Tenía  por  él  ese  cariño  respetuoso,  que  el 
paisano  le  profesa  siempre  al  gaucho  cuando  no  le  cree 
malo ;  había  sido  su  maestro  en  los  campos ;  y  como 
aborrecía  de  muerte  á  los  indios,  con  los  que  se  había 
batido  muchas  veces  cuerpo  á  cuerpo,  perdiendo  dos 
hermanos  en  dos  invasiones,  se  hacía  la  ilusión  de 
arrancarlo  de  su  guarida. 

Camilo  Arias,  es  igual  á  Manuel  Alfonso  en  un  sen- 
tido, su  reverso  en  otro. 


—  148  — 

Camilo  sabe  tanto  como  Alfonso ;  es  rumbeador  co- 
mo él,  jinete  como  él,  valiente  como  él ;  pero  no  es 
aventurero. 

Camilo  es  un  paisano  gaucho,  pero  no  es  un  gaucho. 

Son  dos  tipos  diferentes.  Paisano  gaucho  es  el  que 
tiene  hogar,  paradero  fijo,  hábitos  de  trabajo,  respeto 
por  la  autoridad,  de  cuyo  lado  estará  siempre,  aun 
contra  su  sentir. 

El  gaucho  neto,  es  el  criollo  errante,  que  hoy  está 
aquí,  mañana  allá  ;  jugador,  pendenciero,  enemigo  de 
toda  disciplina ;  que  huye  del  servicio  cuando  le  toca, 
que  se  refugia  entre  los  indios  si  da  una  puñalada,  ó 
gana  la  montonera  si  ésta  asoma. 

El  primero,  tiene  los  instintos  de  la  civilización ; 
imita  al  hombre  de  las  ciudades  en  su  traje,  en  sus 
costumbres.  El  segundo,  ama  la  tradición,  detesta  al 
gringo;  su  lujo  son  sus  espuelas,  su  chapeado,  su  tira- 
dor, su  facón.  El  primero  se  quita  el  poncho  para  en- 
trar en  la  villa,  el  segundo  entra  en  ella  haciendo 
ostentación  de  todos  sus  arreos.  El  primero  es  labra- 
dor, picador  de  carretas,  acarreador  de  ganado,  tro- 
pero, peón  de  mano.  El  segundo  se  conchaba  para  las 
yerras.  El  primero  ha  sido  soldado  varias  veces.  El 
segundo  formó  alguna  vez  parte  de  un  contingente  y 
en  cuanto  vio  luz  se  alzó. 

El  primero  es  siempre  federal,  el  segundo  ya  no  es 
nada.  El  primero  cree  todavía  en  algo,  el  segundo  en 
nada.  Como  ha  sufrido  más  que  la  gente  de  frac,  se  ha 
desengañado  antes  que  ella.  Va  á  las  elecciones,  porque 
el  Comandante  ó  el  Alcalde  se  lo  ordena,  y  con  eso  se 
hace  sufragio  universal.  Si  tiene  una  demanda  la  deja 
porque  cree  que  es  tiempo  perdido,  sea  dicho  con  ver- 
dad. En  una  palabra,  el  primero  es  un  hombre  útil 
para  la  industria  y  el  trabajo,  el  segundo  es  un 
habitante  peligroso  en  cualquier  parte.  Ocurre  al  juez, 
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porque  tiene  el  instinto  de  creer  que  le  harán  justicia 
de  miedo,  y  hay  ejemplos  ;  si  no  se  la  hacen,  se  venga, 
hiere  ó  mata.  El  primero  compone  la  masa  social  ar- 
gentina, el  segundo  va  desapareciendo.  Para  los  que, 
metidos  en  la  crisálida  de  los  grandes  centros  de  pobla- 
ción, han  visto  su  tierra  y  el  mundo  por  un  agujero ; 
para  los  que  suspiran  por  conocer  el  extranjero,  en 
lugar  de  viajar  por  su  país  ;  para  los  que  han  surcado 
el  Océano  en  vapor  ;  para  los  que  saben  dónde  está 
Riga,  ignorando  donde  queda  Yaví ;  para  los  que  han 
experimentado  la  satisfacción  febril  de  tragarse  las 
leguas  en  ferrocarril,  sin  haber  gozado  jamás  del  pla- 
cer primitivo  de  andar  en  carreta,  para  todos  esos  el 
gaucho  es  un  ser  ideal. 

No  lo  han  visto  jamás. 

La  libertad,  el  progreso,  la  inmigración,  la  larga  y 
lenta  palingenesia  que  venimos  atravesando  hace  die- 
ciocho años  lo  va  haciendo  desaparecer. 

El  día  en  que  haya  desaparecido  del  todo  será  pro- 
bablemente aquel  en  que  se  comprenda  que  tenemos 
una  masa  de  pueblo  sin  alma,  que  en  nada,  ni  en  na- 
die cree  ;  que  desparramada  en  inmensas  campañas, 
no  tiene  iglesias,  ni  escuelas,  ni  caminos,  ni  justicia, 
nada  que  la  ampare  eficazmente,  que  la  prepare  para 
el  gobierno  propio,  para  la  verdad  del  sufragio  popular, 
para  el  respeto  siquiera  del  extranjero  que  viene  á 
compartir  con  nosotros  todo,  menos  el  dolor  porque  no 
nos  estima,  nada,  nada  en  fin,  sino  un  caudillejo  arma- 
do ó  togado  que  la  oprima  ó  la  explote. 

Sólo  entonces  tendremos,  propiamente  hablando, 
pueblo ;  pueblo  con  corazón,  con  conciencia,  con  con- 
vicción y  pasión. 

Entonces  no  habrá  paisanos  honrados,  con  intereses 
que  perder,  que  encerrándose  en  el  egoísmo,   que  todo 
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lo  seca,  hasta  el  patriotismo,  sientan  solos  los  anima- 
les sociales  que  pueden  asolar  su  casa. 

Entonces  no  habrá  en  Córdoba  un  maestro  de  posta, 
hacendado,  que  conteste  lo  que  me  contestaron  á  mí 
en  el  Molle. 

Era  el  mes  de  abril  del  año  1865.  íbamos  de  pasa- 
jeros, de  Mendoza  para  Córdoba  en  una  galera,  el  doc- 
tor don  Eduardo  Costa,  Alejandro  Paz  y  don  Fran- 
cisco Civit,  todos  excelentes  compañeros  de  viaje.  En 
el  primero,  sobre  todo,  nadie  habría  sospechado  un 
hombre  tan  avenido  y  varonil. 

En  el  Río  4.°  el  general  don  Emilio  Mitre  nos  había 
dado  la  noticia  de  la  primera  agresión  de  López.  Te- 
níamos una  impaciencia  febril  de  llegar  á  Córdoba, 
donde  se  hallaba  el  doctor  Rawson. 

En  la  referida  posta  le  pregunté  yo  al  dueño  de 
casa,  que  era  un  vejete  bastante  alentado. 

— ¿Y,  qué  noticias  tiene,    paisano? 

— Ningunas — me  contestó. 

— Pero  hombre — agregué  asombrado  ; — ¿  no  sabe  us- 
ted que  los  paraguayos  han  invadido  la  Provincia  de 
Corrientes  con  cuarenta  mil  hombres ;  que  nos  han 
apresado  unos  vapores ;  que  han  robado,  incendiado  y 
cautivado  muchas   familias  ? 

Por  toda  contestación  exclamó,  con  la  tonada  con- 
sabida : 

— ¡  Lo  bueno  que  por  aquí  no  han  de  llegar  ! 

¡  Qué  consoladora  ingenuidad  !  Pero  qué  bien  pinta 
el  estado  moral  de  un  país. 

Después  de  esto  habladme  cuanto  queráis  del  pa- 
triotismo argentino.  Yo  os  diré  que  el  patriotismo  es 
una  virtud  cívica,  que  no  apasiona  las  multitudes  sino 
cuando  la  noción  del  deber  se  ha  encarnado  en  ellas  ; 
que  todo  deber  responde  á  un  ideal ;  que  la  libertad, 
la  religión,  la  patria,  el  honor  nacional  son  un  ideal, 
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pero  que  ese  ideal  no  está  sino  en  la  conciencia  de 
cierto  número  de  elegidos. 

Tenemos  el  germen,  falta  difundirlo. 
¿De  qué  manera?  Haciendo  que  la  patria  sea  para 
el  hombre  del  pueblo,  la  libertad  en  todas  sus  mani- 
festaciones,  la  justicia,   el  trabajo  bien  remunerado; 
no  el  abuso,  el  privilegio,  la  miseria. 

Entonces  no  se  encontrará  quien  diga,  lo  que  fre- 
cuentemente se  oye :  ¡  para  lo  que  yo  le  debo  á  la 
patria  ! 

No  basta  que  las  constituciones  proclamen  que  todo 
ciudadano  está  obligado  á  armarse  en  defensa  de  la 
patria.  Es  menester  que  la  patria  deje  de  ser  un  mito, 
una  abstracción,  para  que  todos  la  comprendan  y  la 
amen  con  el  mismo  acendrado  amor.  Hay  fanatismos 
necesarios,  que  si  no  existen  se  deben  crear. 

Manuel  Alfonso   volvió   á   preguntar   por   el   amigo 
Camilo  Arias. 
— Que  lo  llamen — dije  yo. 
El  gaucho,  ni  me  miró  siquiera. 

Pero  comprendiendo  quién  era,  y  con  la  intención 
sin  duda  de  calmarme,  preguntó. 

— ¿Y  cómo  se  entienden  estas  paces?  Aquí  de  ami- 
gos ya,  Calfucurá  invadiéndolo  los  porteños. 

— Mire,  amigo — le  contesté  ; — delante  de  mí  no  me 
venga  hablando  barbaridades.  Si  no  le  gusta  la  paz 
mándese  mudar. 

Se  dio  vuelta  entonces,  me  miró,  y  pegando  maqui- 
nalmente  con  el  rebenque  en  el  suelo  unas  cuantas 
veces,  repuso  : 
— Yo  digo  lo  que  me  han  dicho. 
— Pues   le   repito   que   es   una   barbaridad,    le   con- 
testé. 

Me  miró  con  más  fijeza  y  por  toda  contestación  se 
sonrió  maliciosamente  como  diciendo  :  ¡  mozo  malo  ! 
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Estaba  provocativo.  Iba  mal  parado  si  le  aflojaba , 
así  es  el  gaucho  taimado. 

— Y  este  fogón  es  mío,  le  agregué,  como  diciéndole : 
«no  quiero  que  en  él  se  hablen  cosas  que  no  me 
gustan». 

— ¿Y  usted  quién  es? — repuso,  jugando  siempre  con 
el  rebenque  y  fijando  la  vista  en  el  fogón. 

— Averigüe — le  contesté. 

En  ese  momento  una  voz  conocida  dijo  al  lado  mío  : 

— Orden,  señor. 

Era  Camilo  Arias  que  venía  á  mi  llamado. 

— Aquí  tienes   un   amigo — le   dije,    señalándole   á 
Manuel  Alfonso. 

Los  paisanos  son  generalmente  fríos,  se  saludaron 
como  si  se  hubieran  visto  el  día  antes. 

— Vamos — le  dijo  Camilo. 

— Vamos — contestó  el  gaucho,  levantándose.  Dio  las 
buenas  noches  y  se  marchó. 

Me  quedé  sumamente  preocupado.  En  un  hombre 
tan  sagaz  como  él,  tan  conocedor  de  los  indios,  tan 
influyente  entre  ellos  por  sus  servicios,  sus  conoci- 
mientos y  su  valor,  aquellas  palabras  soltadas  en  mi 
fogón,  revelaban  malísima  intención. 

No  había  subido  aún  á  caballo  Manuel  Alfonso, 
cuando  mi  compadre  Baigorrita  se  presentó. 

Echó  pie  á  tierra  y  se  sentó  á  mi  lado ;  pedí  su  cena, 
se  la  trajeron,  y  sacando  el  cuchillo,  me  dijo  : 

— ¿  Conociendo  Chañilao  ? 

— Ahí  va — le  contesté  indicándoselo.  Acababa  de 
armar  un  cigarro  en  ese  instante  y  lo  encendía,  mon- 
tando ya. 

— Ahí — dijo  mi  compadre. 

— ¿Hay  algo? — le  pregunté  á  San  Martín. 

— ¡  Creo  que  sí ! — me  éontestó. 

Baigorrita  estaba  más  pensativo  que  de  costumbre. 
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Sus  preguntas,  sus  exclamaciones,  su  aire  sombrío, 
acabaron  de  convencerme  de  que  Manuel  Alfons*.  no 
había  vellido  á  mi  fogón  á  hablar  de  la  paz  y  de  Calfu- 
curá  sin  objeto. 

¿Qué  podía  haber? 

En  vísperas  de  una  gran  junta,  cualquier  mala  dis- 
posición era  alarmante. 

— ¿Hay  alguna  cosa,  compadre? — le  hice  preguntar 
á  Baigorrita  con  San  Martín. 

— Sí,  compadre — me  contestó  él  mismo. 

Habló  con  San  Martín  y  en  seguida  me  dijo  éste  : 

Que  Mariano  Rosas  le  había  contado  muchas  cosas 
de  mí ;  que  estando  acampado  en  Calcumuleu  los  había 
tratado  muy  mal  á  los  indios ;  que  á  él  le  había  man- 
dado decir  una  porción  de  desvergüenzas ;  y  que  yo  era 
muy  altanero. 

Le  referí  todo  lo  que  había  sucedido  y  su  respuesta 
fué  por  boca  de  San  Martín  : 

— Alguna  intriga,  compadre,  porque  nos  ven  de 
amigos. 

Comprendí  todo. 

Durante  mi  permanencia  en  Quenque,  me  habían 
hecho  la  cama  en  Leubucó. 

Mi  compadre  acabó  de  cenar,  él  y  yo  éramos  los 
únicos  que  quedaban  al  lado  del  fogón ;  los  demás  se 
habían  recogido. 

— Vamos  á  dormir,  compadre — le  dije. 

— Bueno — me  contestó. 

Llamé  á  Carmen. 

Me  enseñó  mi  cama.  Estaba  al  pie  de  un  hermoso 
calden. 

Me  sentaba  en  ella,  cuando  una  china  se  apeó  allí 
cerca  del  caballo,  y  viniendo  á  mí  me  dijo  con  aire 
misterioso : 

— Tengo  que  hablarle. 


XVI 


Mi  compadrazgo  con  Baigorrita  había  alarmado  á  los  de  Leu- 
bucó.— Censura  pública.— Nubes  diplomáticas.— Camargo  co- 
nocía bien  á  los  indios.— Confío  en  él.— Camilo  y  Chañilao  no 
se  entienden.— En  marcha  para  la  junta  grande  —Quieren  que 
salude  á  quien  no  debo.— Me  niego  á  ello.— Ceden  saludos. 
—Empieza  la  conversación.— Discurso  inaugural.— Entusias- 
mo que  produce  Mariano  Rosas.— El  debate.— Un  tonto  no  será 
nunca  un  héroe 

Al  día  siguiente,  antes  de  amanecer,  ya  sabía  yo  con 
interesantes  detalles,  qué  intrigas  habían  tenido  lugar 
en  Leubucó,  mientras  había  andado  por  Quenque. 

La  noticia  de  mi  compadrazgo  con  Baigorrita  había 
producido  mal  efecto  en  Mariano  Rosas. 

La  consagración  de  ese  vínculo  es  tan  sagrado  para 
los  indios,  que  aquél  se  alarmó  de  una  amistad  nacien- 
te, sellada  con  el  bautismo  del  hijo  mayor  de  su  aliado. 

Sus  allegados,  en  lugar  de  tranquilizarlo,  halagaban 
sus  preocupaciones,  diciéndole  que  no  se  descuidara, 
que  estuviese  en  guardia. 

Mi  conducta  era  públicamente  censurada  ;  se  me  acu- 
saba de  haber  tratado  descortésmente  á  los  indios,  des- 
de el  día  en  que  llegué  á  Aillancó.  Se  me  hacía  el  car- 
go de  no  haber  avisado  con  anticipación  mi  viaje  ;  cri- 
ticaban mi  mezquindad,  comparándola  con  la  magni- 


—  155  — 

ficencia  del  padre  Burela,  conductor  de  cincuenta  car- 
gas de  bebida  :  decían  que  no  era  bueno  ;  que  les  había 
impuesto  el  tratado  de  paz,  mandándoles  un  ultimá- 
tum ;  que  había  llevado  un  instrumento  para  medir  las 
tierras  ;  que  eso  era  porque  los  cristianos  se  prepara- 
ban para  una  invasión  ;  que  el  tratado  no  tenía  más 
objeto  que  entretener  á  los  indios  para  ganar  tiempo. 

El  padre  Burela  parecía  ajeno  á  estas  murmuracio- 
nes. Pero  no  las  había  reprobado  ;  y  no  teniendo  nada 
que  hacer  en  la  junta,  se  hallaba  al  lado  de  Mariano 
Rosas.  Con  él  estaba  la  noche  antes,  dábase  los  aires 
de  un  valido  y  pretendía  que  Baigorrita  le  había  des- 
airado, haciéndome  su  compadre,  queja  asaz  extraña 
en  un  sacerdote. 

El  horizonte  diplomático  se  me  presentaba  cargado 
de  nubes. 

La  persona  que  se  había  tomado  el  trabajo  de  venir 
furtivamente  á  contarme  lo  que  había  pasado  durante 
mi  ausencia  para  que  estuviera  prevenido,  opinaba  que 
tendríamos  una  junta  tumultuosa. 

Las  voces  malignas  que  traía  Chañilao,  hacían  más 
vidriosa  la  situación. 

Antes  de  estar  en  mi  fogón  había  estado  en  el  sitio 
donde  parlamentaba  Mariano  Rosas  ;  había  hablado 
con  él  y  con  otros  ;  había  desparramado  sus  noticias,  y 
la  atmósfera  de  desconfianza  se  había  hecho. 

Rayaba  el  día  cuando  llegó  un  mensajero  de  Ma- 
riano Rosas  ;  mandaba  informarse  de  cómo  había  pa- 
sado la  noche  y  prevenirme  que  en  cuanto  saliera  el 
sol  nos  moveríamos  y  que  la  señal  sería  un  toque  de 
corneta. 

Le  contesté  que  había  pasado  la  noche  sin  novedad  ; 
que  me  alegraba  de  que  él  y  su  gente  hubiesen  dormido 
bien  ;  y  que  estaba  á  su  disposición. 

Hice  llamar  á  Camilo  Arias,  ordené  que  arrimaran 
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los  caballos,  púsose  toda  nú  gente  en  pie  y  nos  apresta- 
mos á  marchar. 

Mientras  llegaban  los  caballos  se  calentó  agua  y  to- 
mamos mate. 

Camargo  me  inspiraba  confianza.  Le  referí  lo  que  me 
había  sucedido  con  Chañilao  ;  lo  que  había  pasado  en 
Leubucó  durante  nuestro  paseo  por  las  tierras  de  Bai- 
gorrita  ;  lo  que  Mariano  Rosas  había  conversado  con 
éste  ;  y  le  pedí  que  me  diera  con  franqueza  su  opinión. 

Me  la  dio  sin  titubear.  Su  corazón  no  carecía  de  no- 
bleza. Me  tranquilicé  ;  pero  no  del  todo.  Cada  mundo 
tiene  sus  misterios.  El  conocía  bien  los  del  suyo,  como 
nadie  quizá. 

Prueba  de  ello  era  que  no  volvía  en  pelos  de  Quen- 
que  ;  que  se  había  hecho  devolver  los  estribos  que  le 
robaron  en  el  toldo  de  Caiomuta  y  las  demás  prendas 
que  le  arrojó  con  desprecio  para  humillarle  y  afearle 
su  proceder. 

Llegaron  los  caballos  y  Camilo. 

Mandé  ensillar.  En  tanto  lo  hacían,  me  contó  éste  su 
entrevista  con  Manuel  Alfonso. 

Habían  dormido  juntos ;  no  se  habían  entendido, 
porque  el  gaucho  no  había  simpatizado  conmigo  ;  pero 
se  habían  separado  amigos. 

Se  oyó  un  toque  de  corneta. 

Los  clarines  de  Baigorrita  contestaron,  montamos  á 
caballo  y  nos  movimos,  rompiendo  la  marcha  en  dis- 
persión. 

A  poco  andar  avistamos  la  gente  de  Mariano  Ro- 
sas, coronando  la  cumbre  de  una  cuchilla. 

Tocaron  alto,  llamada  y  reunión. 

Los  toques  fueron  obedecidos,  lo  mismo  que  lo  ha- 
bría hecho  una  tropa  disciplinada. 

Formamos  en  batalla  ;   Baigorrita,  yo  y  mi  séquito 


—  153  — 

nos  pusimos  al  frente  de  la  línea,  y  en  ese  orden  avan- 
zamos. 

La  indiada  de  Mariano  Rosas  hizo  la  misma  manio- 
bra. Las  dos  líneas  marchaban  á  encontrarse.  Seríamos 
trescientos  de  cada  parte. 

El  sol  se  levantaba  en  ese  momento  inundando  la  azu- 
lada esfera  con  su  luz,  la  atmósfera  estaba  diáfana  ; 
los  más  lejanos  objetos  se  transparentaban,  como  si  se 
hallaran  á  corta  distancia  del  observador  ;  el  cielo  es- 
taba despejado,  sólo  una  que  otra  nube  nacarada  nave- 
gaba por  el  vacío,  con  majestuosa  lentitud  ;  la  blanda 
brisa  de  la  mañana  apenas  agitaba  la  grama  color  de 
oro  ;  el  rocío,  salpicando  los  campos,  los  hacía  brillar 
como  si  estuvieran  cubiertos  por  inmenso  manto  de 
rica  y  variada  pedrería. 

Cuando  las  dos  líneas  que  avanzaban  al  paso  estu- 
vieron á  cincuenta  metros  una  de  otra,  los  clarines  y 
cornetas  tocaron  alto,  y  las  dos  indiadas  se  saludaron 
golpeándose  la  boca. 

Los  ecos  se  perdían  por  los  aires,  quedaba  todo  en  el 
más  profundo  silencio,  y  los  gritos  se  repetían. 

Nadie  llevaba  armas  ;  todo  el  mundo  montaba  ex- 
celentes caballos,  vestía  su  mejor  ropa  y  ostentaba  las 
prendas  de  plata  y  los  arreos  más  ricos  que  tenía. 

Mariano  Rosas  destacó  un  indio  ;  Baigorrita  otro  ; 
colocáronse  equidistantes  de  las  dos  líneas  ;  cambiaron 
sus  razones,  y  volvieron  á  sus  respectivos  puntos  de 
partida. 

Los  dos  caciques  acababan  de  saludarse  y  de  invocar 
la  protección  de  Dios  para  deliberar  con  acierto. 

Tocaron  atención,  dieron  voces  de  mando  en  lengua 
araucana,  la  segunda  fila  de  cada  línea  retrocedió  dos 
pasos,  los  que  miraban  al  Norte  giraron  á  la  izquier- 
da, tocaron  marcha  y  las  dos  líneas  quedaron  forma- 
das en  alas. 
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Mariano  Rosas  destacó  un  indio  que  se  acercó  á  mi 
y  me  habló  en  su  lengua. 

Camargo,  haciendo  de  lenguaraz,  me  dijo : 

— Dice  el  general  Mariano  que  eche  pie  á  tierra  pa- 
ra saludar  al  padre  Burela. 

Me  pareció  haber  entendido  mal. 

— ¿  Para  saludar  á  quién  ? — le  pregunté  á  Camargo 
con  extrañeza. 

— ¡  Al  padre  Burela  ! — me  contestó. 

— ¿  Al  padre  Burela  ? — exclamé  mirando  á  los  fran- 
ciscanos y  á  mis  oficiales. 

■ — Es  pretensión — agregué. 

— Dile,  proseguí,  dirigiéndome  á  Camargo,  que  le 
conteste  á  Mariano  que  yo  no  tengo  que  saludar  al  pa- 
dre Burela,  que  soy  aquí  el  representante  del  Presi- 
dente de  la  República,  que  en  todo  caso  es  el  padre  Bu- 
rela quien  debe  saludarme  á  mí. 

El  mensajero  se  marchó  y  yo  me  quedé  refunfuñan- 
do. Estaba  indignado. 

Lo  que  pasaba  no  era  más  que  la  consecuencia  de 
las  intrigas  de  Leubucó. 

Volvió  el  indio  insistiendo  en  lo  mismo. 

Contesté  con  malísimo  modo,  que  antes  que  hacer  lo 
que  se  me  exigía,  me  cortaría  con  mi  gente,  que  hicie- 
ran la  junta  sin  mí,  si  querían,  que  yo  no  estaba  para 
bromas. 

Llevó  el  indio  mi  contestación. 

Baigorrita  que  entendía  todo  lo  que  yo  contestaba, 
porque  Camargo  lo  repetía  en  lengua  araucana,  me 
hizo  decir : 

— Echemos  pie  á  tierra,  compadre. 

Mariano  Rosas  recibió  mi  contestación  sin  visible 
alteración  ;  conferenció  con  sus  consejeros  y  su  emba- 
jador volvió  por  tercera  vez,  diciéndome  : 

— Dice  el  General  que  es  para  saludar  á  todos. 
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■ — Eso  es  otra  cosa — contesté. 

Y  esto  diciendo,  mandé  echar  pie  á  tierra  á  los  míos 
haciéndolo  yo  primero. 

Mariano  Rosas  y  los  suyos  me  imitaron. 

Vino  otro  indio,  habló  con  Camargo,  y  siguiendo  las 
indicaciones  de  éste,  comenzó  el  ceremonial. 

Mariano  Rosas  y  su  séquito  estaban  formados  en 
ala  ;  Baigorrita  y  mi  séquito  lo  mismo,  es  decir,  que  mi 
izquierda  venía  á  quedar  frente  á  la  derecha  de  aquél. 

Tiramos  á  la  derecha  marchando  al  Naciente  unos 
cuantos  pasos,  volvimos  á  girar  al  Norte,  seguimos 
hasta  quedar  perpendicularmente  á  la  izquierda  del 
séquito  de  Mariano  Rosas,  que  permanecía  inmóvil, 
formando  un  ángulo,  y  los  saludos  empezaron,  consis- 
tiendo en  fuertes  apretones  de  manos  y  abrazos. 

Desfilamos  por  delante  de  aquéllos,  y  cuando  Baigo- 
rrita estrechaba  la  mano  de  Mariano  Rosas  y  yo  la  de 
Epumer,  mi  cola,  hablando  militarmente,  se  abrazaba 
con  el  último  indio  del  séquito  de  Mariano  Rosas. 

Hecho  esto,  seguimos  desfilando,  hasta  que  el  último 
de  mis  asistentes  saludó  á  aquél,  y  volvimos  á  ocupar 
el  puesto  en  que  estábamos  al  echar  pie  á  tierra. 

En  seguida  Mariano  Rosas  y  los  suyos  avanzaron 
veinte  pasos  ;  Baigorrita,  yo  y  los  míos  hicimos  simul- 
táneamente otro  tanto,  formando  dos  pelotones. 

Las  dos  líneas  de  jinetes  formaron  un  círculo  con- 
versando á  vanguardia,  á  derecha  é  izquierda,  sus  res- 
pectivas alas  ;  echaron  pie  á  tierra  Mariano  Rosas  y 
los  suyos  ;  Baigorrita,  yo  y  los  míos  quedamos  encerra- 
dos en  dos  círculos  concéntricos,  formado  el  exterior 
por  caballos  y  el  interior  por  indios. 

Todas  estas  evoluciones  se  hicieron  en  silencio,  con 
orden,  revelando  que  estaban  sujetos  á  una  regla  de 
ordenanza  conocida. 

Ningún  indio  maneó  ni  ató  su  caballo  en  las  pajas. 
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Sólo  le  bajó  las  riendas.    Los  mansos  animales  ni  se 
movían  de  su  puesto. 

Mariano  Rosas  invitó  á  todo  el  mundo  á  sentarse. 
Nos  sentamos,  pues,   sobre  el  pasto  humedecido  por 
el  rocío  de  la  noche,   sin  que  nadie  tendiera  poncho, 
ni  carona,  cruzando  las  piernas  á  la  turca. 

Mariano  Rosas  me  cedió  á  su  lenguaraz  José  ;  colo- 
cóse éste  entre  él  y  yo,  y  el  parlamento  empezó. 

Yo  estaba  bajo  la  influencia  desagradable  de  las  re- 
velaciones que  me  habían  hecho  y  fastidiado  con  la 
pretensión  rechazada  de  que  saludara  al  padre  Bu- 
rela. 

Apoyé  los  codos  en  las  rodillas,  y  ocultando  la  cara 
entre  las  manos,  me  dispuse  á  escuchar  el  discurso 
inaugural  de  Mariano  Rosas. 

El  lenguaraz  me  previno  que  todavía  no  empezaba 
á  hablar  conmigo. 

El  cacique  general  tomó  la  palabra  y  habló  largo 
rato,  unas  veces  con  templanza,  otras  con  calor,  ya 
bajando  la  voz  hasta  el  punto  de  no  percibirse  los  vo- 
cablos, ya  á  gritos  ;  ora  accionando,  con  la  vista  fija 
en  tierra,  ora  mirando  al  cielo.  Por  momentos,  cuan- 
do su  elocuencia  rayaba,  sin  duda,  en  lo  sublime,  sa- 
cudía la  cabeza  y  estremecía  el  cuerpo  como  poseído  de 
un  ataque  epiléptico. 

Las  palabras :  Presidente,  Arredondo,  Mansilla,  ye- 
guas, achucar,  yerba,  tabaco,  plata  y  otras  castellanas 
que  los  indios  no  tienen,  flotaban  entre  la  peroración 
á  cada  paso. 

Los  oyentes  aprobaban  y  desaprobaban  alternativa- 
mente. 

Cuando  aprobaban,  el  orador  bajaba  la  voz  ;  cuando 
desaprobaban,  gritaba  como  un  condenado. 

Terminado  el  discurso  inaugural,  en  medio  de  entu- 
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siastas  manifestaciones  de  aprobación,  llegó  el  turno 
del  debate. 

El  cacique  empezó  por  invocar  á  Dios. 

Me  dijo  que  protegía  á  los  buenos,  y  castigaba  á  los 
malos  ;  me  habló  de  la  lealtad  de  los  indios,  de  las 
paces  que  en  otras  épocas  habían  tenido,  que  si  habían 
fallado,  no  había  sido  por  culpa  de  ellos  ;  me  hizo  un 
curso  sobre  la  libertad  con  que  entre  ellos  se  procedía  ; 
agregó  que  por  eso  había  reunido  los  principales  capi- 
tanejos, los  indios  más  importantes  por  su  fortuna  ó 
por  sus  años  para  que  dijesen  si  les  gustaba  el  tratado, 
porque  él  no  hacía  sino  lo  que  ellos  querían  ;  que  su 
deber  era  velar  por  su  felicidad  ;  que  él  no  les  imponía 
jamás,  que  entre  los  indios  no  sucedía  como  entre  los 
cristianos,  donde  el  que  mandaba,  mandaba  ;  y  terminó 
pidiéndome  leyera  los  artículos  del  tratado  referentes 
á  la  donación  trimestral  de  yeguas,  etc.,  etc. 

Me  disponía  á  contestar,  cuando  oí  que  le  gritaban 
con  desprecio  al  doctor  Macías,  que  teniendo  al  hom- 
bro una  escopeta,  regalo  mío  á  Mariano  Rosas,  se  ha- 
bía confundido  con  su  gente. 

— ¡  Afuera  !  ¡  afuera  el  Doctor! 

El  pobre  Macías  agachó  la  cabeza,  y  resignado  á  su 
suerte  se  alejó  de  allí,  siendo  objeto  de  las  risas  y  re- 
chifles de  los  indios  más  ladinos  y  de  algunos  cristia- 
nos. 

Metí  la  mano  al  bolsillo,  saqué  mi  libro  de  memo- 
rias ;  busqué  en  él  el  extracto  del  tratado  de  paz,  y 
procurando  imitar  la  mímica  oratoria  de  la  escuela 
ranquelina,  tomé  la  palabra. 

Expliqué  el  tratado,  punto  por  punto ;  hablé  de 
Dios,  del  Diablo,  del  cielo,  de  la  tierra,  de  las  estrellas, 
del  sol  y  de  la  luna  ;  de  la  lealtad  de  los  cristianos,  del 
acseo  que  tenían  de  vivir  en  paz  con  los  indios,  de 
ayudarlos  en  sus  necesidades,  de  enseñarles  el  trabajo, 
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de  hacerlos  cristianos  para  que  fueran  felices,  del  Pre- 
sidente de  la  República,  del  general  Arredondo  y 
de  mí. 

Este  fué  mi  primer  discurso. 

Es  posible  que  entre  cristianos  me  hubieran  aplau- 
dido. 

El  efecto  que  produjo  mi  retórica  y  mi  acción  entre 
los  bárbaros  lo  deduje  viendo  al  indio  que  me  robó  los 
guantes  en  Quenque,  los  cuales  se  había  puesto,  dor- 
mido como  una  piedra  á  mi  lado. 

Paturot  fué  más  feliz  que  yo,  la  primera  vez  que  de 
la  noche  á  la  mañana  se  vio  convertido  en  orador  re- 
publicano popular. 

Decididamente  estamos  destinados  á  recorrer  una  es- 
cala interminable  de  desengaños  en  la  complicada  tra- 
vesía por  este  picaro  mundo. 

No  hay  más,  digan  lo  que  quieran  ciertos  fanáticos, 
ni  un  tonto  será  nunca  un  héroe,  porque  la  palabra 
héroe,  despertando  la  idea  de  grandeza,  implica  inte- 
ligencia ;  ni  yo  he  nacido  para  orador  ministerial, 
mucho  menos  entre  los  indios. 
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Repito  la  lectura  de  los  artículos  del  tratado  de  paz.— Los  indios 
piden  más  que  comer.  -Mi  elocuencia.— Mímica.— Dificultades 
El  recurso  de  un  sermón  de  Viernes  Santo  me  salva.— El  re- 
presentante de  la  Liberté  de  Bruselas  y  yo.— Cargos  mutuos. 
—Argumentos  etnográficos.— Recursos  oratorios.— En  el  ban- 
co de  los  acusados.— Interpelaciones  ad  hominem.—E\  traidor 
calla.— Redoblo  mi  energía  é  impongo  con  ella— Se  establece 
la  calma.— Apéndice.— Once  mortales  horas  en  el  suelo. 

Mariano  Rosas  me  exigió  que  repitiera  la  lectura  de 
los  artículos  que  estipulaban  la  entrega  de  yeguas,  hier- 
ba, azúcar,  tabaco,  etc.,  diciéndome  que  quería  que  to- 
dos los  indios  se  enterasen  bien  de  la  paz  que  se  iba  á 
hacer. 

Esta  última  frase,  que  se  iba  á  hacer,  dicha  después 
de  estar  firmado,  ratificado  y  canjeado  el  tratado  de 
paz,  era  otra  originalidad  verdaderamente  ranque- 
lina. 

No  una  vez  sino  varias  la  había  oído  ya.  Me  hacía 
muy  mal  efecto. 

Las  disposiciones  de  los  indios  en  aquellos  momen- 
tos, no  eran  las  más  favorables  para  obtener  de  ellos  un 
triunfo  oratorio  ;  y  la  junta  parecía  que  iba  á  tomar 
el  carácter  de  un  meeting,  aprobatorio  ó  reprobato- 
rio, de  la  conducta  del  Cacique. 
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Lo  deducía  de  que  varias  veces  me  había  soltado  esta 
frase :  «recién  voy  á  dar  cuenta  á  mis  indios  de  lo  que 
hemos  arreglado,  y  lo  que  ellos  decidan,  eso  será  lo 
que  se  haga. » 

Yo  estaba  prevenido  desde  la  noche  anterior. 

Accedí  á  la  exigencia,  leyendo  otra  vez  los  artículos 
del  tratado  que  más  preocupaban  ó  interesaban. 

Comer  será  siempre  un  capítulo  primordial  para  la 
humanidad. 

Varias  voces  gritaron  en  auracano  : 

— ¡  Es  poco  !  ¡  Es  pocoi! 

Lo  comprendí  porque/ ciertos  cristianos  repitieron  la 
frase  en  castellano,  con  intención,  apoyándola  con  re- 
petidos ¡  sí  !  ¡  sí  ! 

Mariano  Rosas,  notando  aquello,  me  echó  un  dis- 
curso sobre  la  pobreza  de  los  indios,  exigiéndome  la 
entrega  de  más  cantidad  de  yeguas,  hierba,  azúcar  y 
tabaco. 

Contesté  que  los  indios  eran  pobres  porque  no  ama- 
ban el  trabajo  ;  que  cuando  le  tomaran  gusto  se  ha- 
rían tan  ricos  como  los  cristianos,  y  que  yo  no  podía 
comprometerme  á  dar  más  de  lo  convenido,  que  no  era 
poco,  sino  mucho. 

— ¡  Es  poco  !  ¡  es  poco ! — volvieron  á  gritar  varios  á 
una. 

— Lo  ve  usted — me  dijo  Mariano  Rosas,  que  no  me 
trataba  ya  de  hermano, — dicen  que  es  poco. 

— Lo  veo — le  contesté  ; — pero  es  que  no  es  poco,  al 
contrario,  es  mucho. 

— ¡  Poco  !  ¡  poco  !  ¡  poco  ! — gritaron  simultáneamen- 
te más  voces  que  antes. 

Tomé  la  palabra,  volví  á  leer  los  artículos  del  tra- 
tado estipulando  la  entrega  de  yeguas,  etc.,  los  com- 
paré con  lo  que  se  les  entregaba  á  las  indiadas  de  Cal- 
fucurá,  y  probé  que  iban  á  recibir  más  que  ellos. 
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— Díganme  que  no  es  cierto — exclamaba  yo,  viendo 
que  nadie  había  contradicho  mis  demostraciones.  Y 
aprovechando  la  coyuntura,  fulminé  mis  rayos  ora- 
torios contra  Calfucurá. 

— Calfucurá — les  dije, — ha  roto  la  paz  porque  es  un 
indio  muy  picaro  y  de  muy  mala  fe  que  no  teme  á 
Dios.  He  sabido  que  lo  que  hemos  arreglado  con  Ma- 
riano Rosas  para  estas  paces  es  más  de  lo  que  él  recibe, 
y  se  ha  \melto  á  hacer  enemigo  de  los  cristianos,  di- 
ciendo que  los  indios  ranqueles  son  preferidos.  Pero 
todo  es  para  ver  si  consigue  que  le  den  lo  mismo  que 
estas  indiadas  van  á  recibir  por  el  tratado  de  paz  que 
ya  hemos  arreglado  con  mi  hermano. 

Y  al  decir  mi  hermano,  acentuaba  la  palabra  cuan- 
to podía  y  me  dirigía  á  Mariano  Rosas. 

— Ya  ven  ustedes — gritaba  con  toda  la  fuerza  de  mis 
pulmones  y  mímica  indiana,  para  que  todos  me  oyeran 
y  creyendo  seducirles  con  mi  estilo, — cómo  los  indios 
ranqueles  son  preferidos  á  los  de  Calfucurá. 

Mariano  Rosas  me  preguntó,  que  cuántas  yeguas  se 
debían  ya  á  los  indios^or  el  tratado. 

Quería  decir  que  desde  cuándo  había  empezado  á 
tener  fuerza. 

Como  se  ve,  el  tratado  era  y  no  era  el  tratado. 

Le  contesté  que  el  tratado  obligaba  á  los  cristianos 
desde  el  día  en  que  el  Presidente  de  la  República  le 
había  puesto  su  firma  al  pie. 

Me  contestó  que  él  había  creído  que  era  desde  el 
día  en  que  me  lo  devolvió  aprobado. 

Le  contesté  que  no. 

Me  preguntó  que  cuándo  lo  había  firmado  el  Presi- 
dente de  la  República. 

Satisfice  su  pregunta,  y  entonces,  haciendo  sus  cuen- 
tas, me  dijo  que  ya  se  les  debía  tanto. 

Expliqué  lo  que  antes  le  había  explicado  en  Leu- 
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buco,  lo  que  es  el  Presidente  de  la  República,  el  Con- 
greso y  el  Presupuesto  de  la  Nación.  Les  dije  que  el 
Gobierno  no  podía  entregar  inmediatamente  lo  conve- 
nido, porque  necesitaba  que  el  Congreso  le  diera  la  pla- 
ta para  comprarlo,  y  que  éste  antes  de  darle  la  plata 
tenía  que  ver  si  el  tratado  convenía  ó  no. 

Eso  era  lo  que  en  cumplimiento  de  órdenes  recibidas 
debía  yo  explicar,  como  si  fuera  tan  fácil  hacerles 
entender  á  bárbaros  lo  que  es  nuestra  complicada  má- 
quina constitucional. 

Pero  por  lo  pronto,  continué  diciéndoles :  Se  va  á 
entregar  algo  á  cuenta,  lo  demás  se  completará  cuando 
el  Congreso  apruebe  el  tratado.  El  Presidente  de  la 
República  quiere  manifestarles  de  ese  modo  á  los  indí- 
genas su  buena  voluntad. 

Mientras  yo  hacía  estas  observaciones,  me  parecía 
que  entre  la  manera  de  discurrir  de  los  indios  y  la  mía, 
había  una  perfecta  similitud. 

Mariano  Rosas,  me  decía  para  mis  adentros,  mien- 
tras mi  lengua  funcionaba,  ha  firmado  el  tratado,  yo 
lo  creía  concluido,  y  ahora  resulta  que  la  junta  lo  pue- 
de anular.  Pues  es  lo  mismo  que  sucede  con  el  Presi- 
dente y  el  Congreso. 

¿  No  es  verdad  que  el  caso  era  idéntico  ?  Los  extre- 
mos se  tocan. 

Esperaba  una  interpelación  de  Mariano  Rosas. 
Varios  indios  la  hicieron  antes  que  él. 
— ¿  Y  si  el  Congreso  no  aprueba  el  tratado — pregun- 
taron,— ya  no  habrá  paz  ? 

Ponte,  Santiago  amigo,  en  mi  caso,  y  dime  si  no  te 
habrías  visto  en  figurillas  como  yo  para  contestar. 

Contesté  que  eso  no  sucedería,  que  el  Congreso  y  el 
Presidente  eran  muy  amigos,  que  el  Congreso  le  ha- 
bía de  aprobar  lo  que  había  hecho,  que  así  hacía  siem- 
pre ;  dándole  toda  la  plata  que  necesitaba. 
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Mariano  llosas  rae  dijo  : 

— ¿  Pero  él  Congreso  puede  desaprobar  ? 

Yo  no  podía  confesar  que  sí  ;  me  exponía  á  confir- 
mar la  sospecha  de  que  los  cristianos  sólo  trataban  de 
ganar  tiempo  ;  recurrí  á  la  oratoria  y  á  la  mímica, 
pronuncié  un  extenso  discurso  lleno  de  fuego,  senti- 
mental, patético. 

Ignoro  si  estuve  inspirado. 

Debí  estarlo  ó  debieron  entenderme ;  porque  noté 
corrientes  de  aprobación. 

La  elocuencia  tiene  sus  secretos. 

Yo  me  acuerdo  siempre,  en  ciertas  casos,  cuando  veo 
á  la  muchedumbre  conmovida  por  la  resonancia  de  una 
dicción  eufónica,  rimbombante,  sonora,  de  un  predi- 
cador catamarqueño. 

Predicaba  un  sermón  de  Viernes  Santo. 

Un  muchacho  oculto  en  el  fondo  del  pulpito  se  lo 
soplaba. 

Había  llegado  á  lo  más  tocante,  al  instante  en  que 
el  Redentor  va  á  expirar  ya  ultimado  por  los  fariseos. 
La  agonía  del  mártir  había  empezado  á  arrancar  lá- 
grimas de  los  fieles,  amargos  sollozos  vibraban  en  las 
bóvedas  del  templo. 

El  predicador  conmovido  á  su  vez,  iba  perdiendo  el 
hilo.  Miró  al  fondo  del  pulpito  ;  el  muchacho  se  había 
dormido. 

Era  imposible  continuar  hablando. 

Recurrió  á  la  mímica. 

Cicerón  lo  ha  dicho  :  quasi  sermo  corporis.  Esta  vez 
quedó  probado. 

El  dolor  crecía  como  la  marea.  No  había  más  que 
ayudar  un  poco  para  producir  la  crisis  y  completar  el 
cuadro. 

A  falta  de  palabras,  el  orador  apeló  á  sus  brazos  y  á 
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sus  pulmones  ;  accionaba  y  se  estremecía  dando  ayes 
desgarradores. 

El  auditorio  sobreexcitado,  jadeante,  aturdido  por 
sus  propios  gemidos,  nada  oía.  Veía,  sentía,  calculaba 
que  el  predicador  debía  estar  sublime  y  lo  ahogaba 
con  su  lloro  y  sus  lamentaciones. 

La  sacra  efigie  inclinó  la  cabeza  por  última  vez,  una 
oleada  de  dolor  estremeció  á  todo  el  mundo  y  el  predi- 
cador desapareció. 

Últimamente  en  Bruselas,  en  un  banquete  de  perio- 
distas presidido  por  el  rey  Leopoldo,  el  más  aplau- 
dido de  los  oradores  ha  sido  el  representante  de  La 
Liberte  de  París. 

A  los  repetidos,  que  hable  La  Liberté,  se  puso  de  pie. 

Las  luces,  el  vino,  la  penosa  elaboración  de  la  di- 
gestión de  una  comida  opípara,  la  charla,  habían  ya 
producido  en  todos  una  especie  de  mareo. 

Era  un  rapaz  vivo  como  él  solo. 

—  Señores  —  dijo, — en  presencia  de  sa  majesté, 
¡  aplausos ! 

Xo  le  dejaban  continuar. 

Comenzó  á  mover  la  cabeza,  á  batir  los  brazos  como 
remos,  ¡  aplausos  !  ¡  hurrahs  ! 

— ¡Liberté! — dijo, — ¡más  aplausos!    ¡más  hurrahs! 

—¡Egalité!  ¡dobles  aplausos!  ¡dobles  hurrahs! 

— ¡Fraternité!  ¡triples  aplausos!   ¡triples  hurrahs! 

El  orador  deja  de  hablar,  los  aplausos,  los  hurrahs 
cesan  por  fin,  y  un  éxito  completo  corona  el  triunfo  de 
la  pantomima  sentimental  sobre  el  arte  ciceroniano. 

Hay  resorte^  de  los  que  no  se  debe  abusar.  Traté  de 
no  gastar  los  míos. 

Dejé  la  palabra,  viendo  que  los  oyentes  estaban 
convencidos  de  que  el  Presidente  y  el  Congreso  no  se 
habían  de  pelear  por  cuatro  reales,  ni  por  un  millón, 
ni  por  cosas  mayores. 
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Mariano  Rosas  la  tomó. 

Me  preguntó  con  qué  derecho  habíamos  ocupado  el 
Río  5.°  ;  dijo  que  esas  tierras  habían  sido  siempre  de 
los  indios,  que  sus  padres  y  sus  abuelos  habían  vivido 
por  las  lagunas  de  Chemecó,  la  Brava  y  Tarapendá, 
por  el  cerrillo  de  la  Plata  y  Langheló  ;  agregó  que  no 
contentos  con  eso  todavía,  los  cristianos  querían  aco- 
piar (fué  la  palabra  de  que  se  valió)  más  tierra. 

Estas  interpelaciones  y  cargos  hallaron  un  eco  alar- 
mante. 

Algunos  indios  estrecharon  la  rueda,  acercándose  á 
mí  para  escuchar  mejor  lo  que  contestaba. 

Me  pareció  cobardía  callar  contra  mis  sentimientos 
y  mi  conciencia,  aunque  el  público  se  compusiera  de 
bárbaros. 

Siempre  con  Tos  codos  en  ios  muslos  y  la  cara  entre 
las  manos,  fija  la  mirada  en  el  suelo,  tomé  la  palabra 
y  contesté  : 

Que  la  tierra  no  era  de  los  indios,  sino  de  los  que  la 
hacían  productiva  trabajando. 

No  me  dejó  continuar,  é  interrumpiéndome,  me  dijo  : 

— ¿  Cómo  no  ha  de  ser  nuestra  cuando  hemos  nacido 
en  ella  ? 

Le  contesté  que  si  creía  que  la  tierra  donde  nacía 
un  cristiano  era  de  él ;  y  como  no  me  interrumpiera 
proseguí : 

— Las  fuerzas  del  Gobierno  han  ocupado  el  Río  5.° 
para  mayor  seguridad  de  la  frontera  ;  pero  esas  tie- 
rras no  pertenecen  á  los  cristianos  todavía  ;  son  de  to- 
dos y  no  son  de  nadie  ;  serán  algún  día  de  uno,  de  dos 
ó  de  más,  cuando  el  Gobierno  las  venda,  para  criar  en 
ellas  ganados,  sembrar  trigo,  maíz. 

¿  Usted  me  pregunta  con  qué  derecho  acopiamos  la 
tierra  ? 
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Yo  les  pregunto  á  ustedes  ¿con  qué  derecho  nos  in- 
vaden para  acopiar  ganados  ? 

— No  es  lo  mismo — me  interrumpieron  varios  ; — nos- 
otros no  sabemos  traba j  ar  ;  nadie  nos  ha  enseñado  á 
hacerlo  como  á  los  cristianos,  somos  pobres,  tenemos 
que  ir  á  malón  para  vivir. 

— Pero  ustedes  roban  lo  ajeno — les  dije, — porque 
las  vacas,  los  caballos,  las  yeguas,  las  ovejas  que  se 
traen  no  son  de  ustedes. 

— Y  ustedes  los  cristianos — me  contestaron, — nos 
quitan  la  tierra. 

— No  es  lo  mismo — les  dije: — primero,  porque  nos- 
otros no  reconocemos  que  la  tierra  sea  de  ustedes,  y 
ustedes  reconocen  que  los  ganados  que  nos  roban  son 
nuestros  ;  segundo,  porque  con  la  tierra  no  se  vive,  es 
preciso  trabajarla. 

Mariano  Rosas  observó  : 

— l  Por  qué  no  nos  han  enseñado  ustedes  á  trabajar, 
después  que  nos  han  quitado  nuestros  ganados  ? 

— ¡  Es  verdad  !  ¡  es  verdad  ! — exclamaron  muchas  vo- 
ces, flotando  un  murmullo  sordo  por  el  círculo  de  ca- 
bezas humanas. 

Eché  una  mirada  rápida  á  mi  alrededor,  y  vi  brillar 
más  de  una  cara  amenazante. 

— No  es  cierto  que  los  cristianos  les  hayan  robado  á 
ustedes  nunca  sus  ganados — les  contesté. 

— Sí,  es  cierto — dijo  Mariano  Rosas  ; — mi  padre  me 
ha  contado  que  en  otros  tiempos,  por  las  Lagunas  del 
Cuero  y  del  Bagual  había  muchos  animales  alzados. 

— Eran  de  las  estancias  de  los  cristianos — les  con- 
testé.— Ustedes  son  unos  ignorantes  que  no  saben  lo 
que  dicen  ;  si  fueran  cristianos,  si  supieran  trabajar, 
sabrían  lo  que  yo  sé  ;  no  serían  pobres,  serían  ricos. 

Oigan,  bárbaros,  lo  que  os  voy  á  decir  : 

Todos  somos  hijos  de  Dios,  todos  somos  argentinos. 
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— ¿  Xo  es  verdad  que  somos  argentinos  ? — decía  mi- 
rando á  algunos  cristianos  ;  y  esta  palabra  mágica, 
hiriendo  la  fibra  sensible  del  patriotismo,  les  arran- 
caba involuntarios: — Sí,  somos  argentinos. 

Y  ustedes  también  son  argentinos,  les  decía  á  los  in- 
dios. ¿Y  si  no,  qué  son  ?  les  gritaba  ;  yo  quiero  saber  lo 
que  son. 

¿  Contéstenme,  díganme,  qué  son  ? 

I  Van  á  decir  que  son  indios  ? 

Pues  yo  también  soy  indio. 

i  O  creen  que  soy  gringo  ? 

Oigan  lo  que  les  voy  á  decir  : 

Ustedes  no  saben  nada,  porque  no  saben  leer  ;  por- 
que no  tienen  libros.  Ustedes  no  saben  más  de  lo  que 
les  han  oído  á  su  padre  ó  á  su  abuelo.  Yo  sé  muchas 
cosas  que  han  pasado  antes. 

Oigan  lo  que  les  voy  á  decir  para  que  no  vivan  equi- 
vocados. 

Y  no  me  digan  que  no  es  verdad  lo  que  están  oyen- 
do ;  porque  si  á  cualquiera  de  ustedes  le  pregunto  có- 
mo se  llamaba  el  abuelo  de  su  abuelo  no  me  sabrían 
dar  razón. 

Pero  los  cristianos  sabemos  esas  cosas. 

Oigan  lo  que  les  voy  á  decir : 

Hace  muchísimos  años  que  los  gringos  desembar- 
caron en  Buenos  Aires. 

Entonces  los  indios  vivían  por  ahí  donde  sale  el  sol, 
á  la  orilla  de  un  río  muy  grande  ;  eran  puros  hom- 
bres los  gringos  que  vinieron,  y  no  traían  mujeres  ;  los 
indios  eran  muy  zonzos,  no  sabían  andar  á  caballo, 
porque  en  esta  tierra  no  había  caballos  ;  los  gringos  tra- 
jeron la  primer  yegua  y  el  primer  caballo,  trajeron 
vacas,  trajeron  ovejas. 

¿  Qué  están  creyendo  ustedes  ? 

Ya  ven  cómo  no  saben  nada. 
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— Xo  es  cierto — gritaron  algunos, — lo  que  está  di- 
ciendo ese. 

— Xo  sean  bárbaros,  no  me  interrumpan,  óiganme — 
les  contesté,   y  proseguí  : 

Los  gringos  les  quitaron  sus  mujeres  á  los  indios, 
tuvieron  hijos  en  ellas,  y  es  por  eso  que  les  he  dicho 
que  todos  los  que  han  nacido  en  esta  tierra  son  indios, 
no  gringos. 

Óiganme  con  atención. 

Ustedes  eran  muy  pobres  entonces,  los  hijos  de  los 
gringos,  que  son  los  cristianos,  que  somos  nosotros,  in- 
dios como  ustedes,  les  hemos  enseñado  una  porción  de 
cosas.  Les  hemos  enseñado  á  andar  á  caballo,  á  enla- 
zar, á  bolear,  á  usar  poncho,  chiripá,  calzoncillos,  bota 
fuerte,  espuela,  chapeado. 

— Xo  es  cierto — me  interrumpió  Mariano  Rosas  ; — 
aquí  había  vacas,  caballos  y  todo  antes  que  vinieran 
los  gringos,  y  todo  era  nuestro. 

— Están  equivocados  —  les  contesté; — los  gringos, 
que  eran  los  españoles,  trajeron  todas  esas  cosas.  Voy 
á  probárselo  : 

L'stedes  le  llaman  al  caballo  cauallo,  á  la  vaca  uaca, 
al  toro  toro,  á  la  yegua  yegua,  al  ternero  ternero,  á  la 
oveja  oreja,  al  poncho  poncho,  al  lazo  lazo,  á  la  hierba 
hierba,  al  azúcar  achúcar  y  á  una  porción  de  cosas  lo 
mismo  que  los  cristianos. 

¿  Y  por  qué  no  les  llaman  de  otro  modo  á  esas  cosas  ? 

Porque  ustedes  no  las  conocían  hasta  que  las  tra- 
jeron los  gringos.  Si  las  hubieran  conocido  les  habrían 
dado  otro  nombre. 

I  Por  qué  le  llaman  al  hermano  peni  ? 

Porque  antes  de  que  vinieran  los  padres  de  los  cris- 
tianos ustedes  ya  sabían  lo  que  era  hermano. 

¿  Por  qué  le  llaman  á  la  luna  quién,  y  no  luna,  co- 
mo los  cristianos  ?  Por  la  misma  razón.  Porque  antes 
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le  vinieran  los  gringo*  á  Buegios  Aires,  ya  la  luna 
estaba  en  el  cielo  y  usteáes  la  conocían. 

Xo  pudiendo  Mariano  refutar  esta  argumentación 
etnológica,  me  contestó  irritado  : 

— ¿  Y  qué  tiene  que  ver  todo  eso  con  el  tratado  de 
paz  ?  ¿  Cuándo  yo  le  he  preguntado  esas  cosas  para  que 
me  las  diga  ? 

— I  Y  qué  tienen  que  ver  las  preguntas  que  usted 
me  ha  hecho  con  el  tratado  de  paz  que  ya  está  firmado 
por  usted  ?  ¿  Acaso  he  venido  á  la  junta  para  que  lo 
aprueben  ?  Ya  está  aprobado  por  usted  y  lo  tiene  que 
cumplir. 

— I  Y  ustedes  lo  cumplirán  ? — me  contestó. 

— Sí,  lo  cumpliremos — repuse  : — porque  los  cristia- 
nos tenemos  palabra  de  honor. 

— Dígame,  entonces,  si  tienen  palabra  de  honor — 
repuso. — ;  por  qué  estando  en  paz  con  los  indios.  Ma- 
López  hizo  degollar  en  el  Sauce  de  -  indios  ? 

Dígame  entonces  si  tienen  palabra,  ¿por  qué  estando 
en  paz  con  los  indios,  su  tío  Juan  Manuel  llosas  man- 
dó degollar  ciento  cincuenta  indios  en  el  cuartel  del 
Retiro  ?  (cito  casi  textualmente  sus  palabras). 

— ;  Que  diga  !  ;  que  diga  ! — gritaron  varios  indios. 

La  junta  empezaba  á  tomar  todo  el  aspecto  de  la 
efervescencia  popular,  y  yo  de  embajador,  me  convertía 
en  acusado. 

— A  mí  no  me  pidan  cuentas — les  dije, — de  lo  que 
han  hecho  otros  :  el  Presidente  que  ahora  tenemos  no 
es  como  los  otros  que  antes  teñímos.  Yo  también  les 
pido  á  ustedes  cuenta  de  las  iriitanzas  de  cristianos 
que  han  hecho  los  indios  siempre  que  han  podido,  y 
Lviéndole  la  pelota  á  Mariano  Rosas,  le  pregunté  : 

— ¿  Qué  tienen  que  hacer  las  degollaciones  de  López 
y  de  Rosas  con  el  tratado  de  paz  ? 

Xo  le  di  tiempo  para  que  me  contestara  y  proseguí  : 
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— Ustedes  han  hecho  más  matanza  de  cristianos  que 
los  cristianos  de  indios. 

Inventé  todas  las  matanzas  imaginables,  y  las  re- 
laté junto  con  las  que  recordaba. 

— ¡  Winca  !  ¡  winca  !  ¡  mintiendo  ! — gritaron  algunos. 

Y  en  varios  puntos  del  círculo  se  hizo  como  un  tu- 
multo. 

Era  el  peor  de  los  síntomas. 

Varios  de  mis  ayudantes  se  habían  retirado  guare- 
ciéndose bajo  la  sombra  de  un  algarrobo. 

El  sol  quemaba  como  fuego,  y  hacía  ya  largas  horas 
que  la  discusión  duraba. 

A  mi  lado  no  habían  quedado  más  que  los  dos  frai- 
les franciscanos  y  el  ayudante  Demetrio  Rodríguez. 

Viendo  que  la  situación  se  hacía  peligrosa,  lo  miré 
á  mi  compadre  Baigorrita,  que  no  había  hablado  una 
palabra,  permaneciendo  inmóvil  como  una  estatua.  No 
hallé  su  mirada. 

Busqué  otras  caras  conocidas  para  decirles  con  los 
ojos:   Aplaquen  esta  turba  desenfrenada. 

Todas  ellas  estaban  atónitas. 

Si  me  miraban  no  me  veían. 

— Es  que — dijo  Mariano  Rosas, — los  indios  somos 
muy  pocos  y  los  cristianos  muchos.  Un  indio  vale  más 
que  un  cristiano. 

Estuve  por  no  contestar. 

Pero  antes  que  arriar  la  bandera,  exclamé  interior- 
mente :  que  me  maten  ;  pero  me  han  de  oir. 

— No  diga  barbaridades,  hermano — le  contesté  ; — 
todos  los  hombres  son  iguales,  lo  mismo  un  cristia- 
no que  un  indio,  porque  todos  son  hijos  de  Dios^ 

Y  dirigiéndome  -al  padre  Burela  que,  como  el  convi- 
dado de  piedra  de  Don  Juan  Tenorio,  presenciaba 
aquella  escena  turbulenta  sin  tener  ni  una  mirada  ni 
una  palabra  de  apoyo  para  mí,  dije  : 
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— Que  conteste  ese  venerable  sacerdote,  que  se  en- 
cuentra entre  los  indios  en  nombre  de  la  caridad  cris- 
tiana ;  que  diga  él,  á  quien  el  Gobierno  y  los  ricos  de 
Buenos  Aires  le  ha  dado  plata  para  que  rescate  cauti- 
vos, si  no  es  cierto  lo  que  acabo  de  decir. 

El  reverendo  no  contestó,  tenía  la  cara  larga,  caídos 
los  labios,  más  abiertos  los  ojos  que  de  costumbre,  in- 
flamada la  nariz,  sudaba  la  gota  gorda  y  estaba  pálido 
como  la  cera. 

¡  Qué  contraste  hacía  con  el  padre  Marcos  y  el  pa- 
dre Moisés ! 

Ellos  no  hablaban  porque  no  podían  hablar,  nadie 
los  interpelaba  ;  pero  en  sus  rostros  simpáticos  estaba 
impresa  la  tranquilidad  evangélica,  y  la  inquietud  ge- 
nerosa del  amigo  que  ve  á  otro  comprometido  en  una 
demanda  desigual. 

—Que  diga— continué,— el  padre  Burela,  que  no 
tiene  espada,  de  quien  ustedes  no  pueden  desconfiar,  si 
los  cristianos  aborrecen  á  los  indios. 

El  reverendo  no  contestó,  su  facha  me  hacía  el  efec- 
to de  un  condenado. 

La  voz  de  la  conciencia,  sin  duda,  le  trababa  la  len- 
gua al  hipócrita. 

—Que  diga  el  padre  Burela— proseguí,— si  los  cris- 
tianos no  desean  que  los  indios  vivan  tranquilos,  todos 
juntos,  renunciando  á  la  vida  errante,  como  viven  los 
indios  de  Coliqueo  cerca  de  Junín. 

El  reverendo  no  contestó. 

En  ese  momento,  sea  que  los  caballos  se  espantaron  ■ 
sea  lo  que  se  fuere,  no  puedo  decir  lo  que  hubo,  sintióse 
algo  parecido  á  un  estremecimiento  de  la  multitud. 
Lo  confieso,  temí  una  agresión. 

Redoblé  mi  energía  y  seguí  hablando. 

—Yo  soy  aquí— les  dije,— ^1  representante  del  Pre- 
sidente de  la  República  ;  yo  les  prometo  á  ustedes  que 
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los  cristianos  no  faltarán  á  la  palabra  empeñada  ;  que 
si  ustedes  cumplen,  el  Tratado  de  paz  se  cumplirá 

Ustedes  pueden  faltar  á  sus  compromisos  ;  pero  tar- 
de ó  temprano  tendrán  que  arrepentirse  ;  como  les  su- 
cederá á  los  cristianos  si  los  engañaran  á  ustedes. 

Yo  no  he  venido  á  aquí  á  mentir.  He  venido  á  decir 
la  verdad  y  la  estoy  diciendo. 

Si  los  cristianos  abusasen  de  la  buena  fe  de  ustedes, 
liarían  bien  en  vengarse  de  la  falsía  de  ellos,  así  como 
si  ustedes  no  me  tratasen  á  mí  y  á  los  que  me  acompa- 
ñan con  todo  respeto  y  consideración,  si  no  me  dejasen 
volver  ó  me  matasen,  día  más,  día  menos,  vendría  un 
ejército  que  los  pasaría  á  todos  por  el  filo  de  la  espada, 
por  traidores  ;  y  en  estas  pampas  inmensas,  en  estos 
bosques  solitarios,  no  quedarían  ni  recuerdos  ni  vesti- 
gio de  que  ustedes  vivieron  en  ellos. 
3  Camargo  se  acercó  á  mí  en  ese  instante,  y  me  dijo 

al  oído  : 

—Hable  de  lo  que  se  da  por  el  Tratado,  Coronel  ha- 
ble de  eso. 

l  Y  qué  más  quieren— continué  diciendo,— que  ha- 
gan los  cristianos  ?  ¿  No  les  van  á  dar  dos  mil  yeguas 
para  que  se  repartan  entre  los  pobres  ;  azúcar,  hierba, 
tabaco,  papel,  aguardiente,  ropa,  bueyes,  arados,  se- 
millas para  sembrar,  plata  para  los  caciques  y  los  ca- 
pitanejos ? 

¿  Qué  más  quieren  ? 

Mariano  Rosas  tomó  la  palabra  después  de  un  largo 
silencio,  y  dijo  : 

—Ya  estamos  arreglados  ;  pero  queremos  saber  que 
cantidad  de  cada  cosa  nos  van  á  dar. 

— Diga,  hermano — agregó. 

Y,  dirigiéndose  á  los  indios : 

— Oigan  bien. 
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Volví  á  hacer  la  enumeración  de  lo  que  se  había  de 
entregar  según  el  Tratado. 

La  calma  se  restablecía  y  la  junta  parecía  tocar  á 
su  fin. 

Aproveché  las  buenas  disposiciones  que  renacían  pa- 
ra hacer  presente,  á  fin  de  quitar  todo  motivo  de  re- 
sentimiento futuro  : 

Que  la  paz  no  era  hecha  conmigo,  que  yo  era  un  re- 
presentante del  Gobierno  y  un  subalterno  del  general 
Arredondo,  mi  jefe,  con  cuyo  permiso  me  haUaba  entre 
los  indios  ;  que  no  creyesen  si  otro  jefe  me  reemplaza- 
ba que  por  eso  la  paz  se  había  de  alterar,  que  ese  jefe 
tendría  que  cumplir  el  Tratado  y  las  órdenes  que  el 
Gobierno  le  diera  ;  que  ellos  estaban  acostumbrados  á 
confundir  á  los  jefes  con  quienes  se  entendían  con  el 
Gobierno  ;  que  así,  en  ningún  tiempo  la  desaparición 
mía  de  la  frontera  debía  ser  un  motivo  de  queja,  una 
razón  para  que  se  negaran  á  observar  fielmente  lo  con- 
venido ;  que  cerca  ó  lejos  tendrían  siempre  en  mí  un 
amigo  que  haría  por  el  bien  de  ellos,  si  10  merecían, 
todo  cuanto  pudiera. 

Mariano  Rosas  se  puso  de  pie,  y  con  una  sonrisa  la 
mas  afable,  me  dijo  : 
— Ya  se  acabó,  hermano. 

„2ZVe  VT  consfutivas  *■  bailes  y  yo  habíamos 
e  tado  sentados  en  la  misma  postura  y  en  el  mismo 
lugar  ;  cuando  quisimos  levantarnos,  las  piernas  entu- 
midas  no  obedecían. 

ayuda*  ÍnC°rp0rarn0S  tuvimos  ^e  prestarnos  mutua 
Nos  levantamos. 

norLanHn0  R°SaS  ^  dÍJ'°  qUe  al§unos  indi<«  de  im- 
portancia querían  conversar  particularmente  conmigo. 

•Para  conferencias  estaba  yo. 

¡  Pero  qué  hacer ! 
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Accedí. 

Mi  primer  interlocutor  fué  el  viejo  de  las  muletas. 

Nos  sentamos  cara  á  cara  en  el  suelo,  nombramos 
nuestros  respectivos  lenguaraces  y  empezó  la  plática. 

El  viejo  era  un  conversador  lo  más  recalcitrante. 

Me  habló  de<  sus  antepasados,  de  sus  servicios,  de 
su  ciencia  y  paciencia,  de  las  leguas  que  había  galopado 
para  venir  á  la  junta,  de  este  mundo  y  el  otro,  en  fin, 
y  cuando  yo  creía  que  me  iba  á  decir  que  había  tenido 
muchísimo  gusto  en  conocerme,  me  salió  con  esta  pata 
de  gallo : 

— He  oído  con  atención  todas  las  razones  de  usted  y 
ninguna  de  ellas  me  ha  gustado. 

— Pues  estoy  fresco — dije  para  mi  capote. — ¿  Si  que»- 
k  rrá  éste  armarme  alguna  gresca  ? 

Varios  indios  le  habían  formado  rueda,  asintiendo  á 
lo  que  acababa  de  decir. 

Tomé  la  palabra  y  le  contesté  : 

— Que  me  alegraba  mucho  de  haberle  conocido  ;  que 
sentía  infinito  que  un  anciano  tan  respetable  como  él, 
tan  lleno  de  experiencia  y  de  servicios,  tan  digno  del 
|l  aprecio  de  los  indios,  se  hubiera  incomodado  en  venir 
desde  tan  lejos  para  verme,  que  cuando  fuera  de  pa- 
seo al  Río  4.°  tendría  mucho  gusto  en  alojarlo  en  mi 
casa  y  regalarlo,  y  que  ahora  que  la  paz  estaba  hecha 
y  que  iban  á  recibir  tantas  cosas — las  enumeré  todas, — 
todos  debíamos  mirarnos  como  hijos  de  un  mismo  Dios. 

El  indio  reprodujo  al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  me 
había  dicho  anteriormente,  y  acabó  con  la  muletilla  : 

— He  oído  con  atención  todas  las  razones  de  usted  y 
ninguna  de  ellas  me  ha  gustado. 

Hice  lo  mismo  que  él :  reproduje  mi  contestación. 

Así  estuvimos  larguísimo  rato.  Nueve  veces  dijo  él 
lo  mismo,  nueve  veces  le  contesté  yo  lo  mismo  también. 

Cedió  el  viejo. 
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En  pos  de  él  vinieron  otros  personajes  ;  con  todos 
tuve  que  hablar,  todos  me  dijeron  casi  la  misma  cosa  y 
á  todos  les  contesté  casi  la  misma  cosa  también. 

Dios  se  apiadó  de  mí  ;  y  después  de  once  mortales 
horas  inolvidables,  como  jamás  las  he  pasado  ni  espero 
volverlas  á  pasar  en  lo  que  me  resta  de  vida,  me  vi 
libre  de  gente  incómoda. 

Aquel  día  valió  por  todos  los  otros,  y  eso  que  no  he 
hecho  sino  pintar  á  brocha  gorda  el  cuadro.  Para  ilu- 
minarlo con  todos  sus  colores  habría  tenido  necesidad 
del  marco  de  un  libro  entero. 

Estaba  harto  y  cansado  ;  me  eché  sobre  la  blanda 
hierba,  y  me  quedé  pensativo  un  rato  viendo  á  los  in- 
dios desparramarse  como  moscas  en  todas  direcciones  y 
desaDarecev  veloces  como  la  felicidad. 
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Revelación.— Más  había  sido  el  ruido  que  las  nueces.— Nuevas 
presentaciones.— El  último  abrazo  y  el  último  adiós  de  mi 
compadre  Baígorrita.— Otra  vez  adiós  —Mariano  Rosas  des- 
pués de  la  junta.— ¡Qué  dulce  es  la  vida  lejos  del  ruido  y  de 
los  artificios  de  la  civilización!— Los  enanos  nos  dan  la  medi- 
da de  los  gigantes  y  los  bárbaros  la  medida  de  la  civilización. 
Una  mujer  azotada.  — No  era  posible  dormir  tranquilo  en 
Leubucó. 

Mientras  arrimaban  las  tropillas,  descansaba  y  pen- 
saba en  el  extraño  concilio  á  que  acababa  de  asistir, 
estaba  completamente  abstraído  cuando  se  me  presen- 
tó mi  compadre  Baigorrita. 

Después  de  haberlo  acompañado  á  Mariano  Rosas 
cierta  distancia,  por  el  camino  de  Leubucó,  volvía  sobre 
sus  pasos  con  la  intención  de  ir  á  dormir  en  Quenque. 

Llegó  donde  yo  estaba,  echó  pie  á  tierra,  se  sentó 
á  mi  lado  y  me  hizo  decir  con  San  Martín. 

Que  ya  se  iba,  que  no  extrañase  que  no  hubiera  ha- 
blado en  la  junta  en  defensa  mía,  que  no  lo  había  he- 
cho por  los  indios  de  Mariano,  que  si  lo  hubiese  he- 
cho habrían  dicho,  que  era  más  amigo  mío  que  de 
ellos  ;  que  yo  tenía  mucha  razón  en  mis  razones,  que 
los  hombres  de  experiencia  lo  habían  conocido,  que 
ninguno  lo  había  conocido  mejor  que  Mariano  Rosas, 
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pero  que  había  tenido  que  portarse  así,  porque  si  no,  , 
sus  indios  habrían  dicho,  que  era  más  amigo  mío  que 
de  ellos  ;  que  me  fuera  sin  cuidado,  que  Mariano  era 
mi  amigo,   que  tenía  confianza  en  mí,   y  que  con  él 
contara  en  todo  tiempo  para  lo  que  gustara,  que  para 
qué  nos  habíamos  hecho  compadres  entonces. 
Este  lenguaje  fué  una  revelación. 
Recién  comencé  á  ver  claro  y  explicarme  la  actitud 
indiferente,    reconcentrada,    ceñuda   de   mi   compadre 
durante  toda  la  junta.  A  fuer  de  diplomático,  que  co- 
noce  perfectamente   bien   el   terreno    que   pisa,    había 
estado  haciendo  su  papel. 

Más  había  sido  el  ruido  que  las  nueces,  según  se  ve. 
Faltaba  averiguar  si  aquellos  discípulos  de  Machia- 
vello  me  habrían  dejado  sacrificar  dado  el  caso  que  el 
pueblo  báYbar&f  exasperado  por  la  razón  de  mis  sinra- 
zones se  me  hubiera  ido  encima. 

Estaba  impaciente  de  conversar  con  Mariano  Rosas 
á  ver  si  me  hablaba  con  la  misma  franqueza  de  Bai- 
gorrita  su  aliado,  á  la  vez  que  su  rival  en  la  justa  pre- 
tensión de    adquirir    prestigios  entre    todas    lan    in 
diadas. 

San  Martín,  completando  el  pensamiento  de  mi  com- 
padre, me  dijo  de  su  cuenta : 

— Así  son  los  indios,  señor  ;  y  como  Baigorrita  es 
cacique  principal,  tiene  que  tener  mucho  cuidado  con 
Mariano ;  los  indios  son  muy  desconfiados  y  celosos ; 
para  andar  bien  con  ellos,  es  preciso  no  aparecer  ami- 
gos de  los  cristianos. 

Baigorrita  le  interrumpió  y  me  hizo  decir  que  ya 
era  tarde,  que  quería  ponerse  en  marcha. 

Mis  tropillas  acabaron  de  llegar ;  mandé  mudar,  la 
operación  se  hizo  prontamente  y  un  momento  después 
abandonamos  la  raya. 

Ordené  que  mi  séquito  se  fuera  despacio  por  el  cami- 
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no  de  Leubucó,  y  con  Camilo  Arias  y  un  asistente  to- 
mé para  el  Sud  en  compañía  de  mi  compadre. 

Varios  indios,  entre  ellos  el  de  las  muletas,  le 
acompañaban.  Me  presentó  á  algunos  que  no  me  ha- 
bían visitado  en  Quenque  ;  tuve  que  sufrir  sus  saludos, 
apretones  de  manos,  abrazos  y  pedidos,  y  en  el  sitio 
donde  habíamos  pasado  la  noche  que  precedió  á  la 
junta,  nos  dijimos  ¡  adiós  ! 

Conforme  fué  cordial  la  recepción  de  Baigorrita,  así 
fué  fría  la  despedida. 

Partimos  al  galope  en  opuestas  direcciones. 

Silencioso,  contemplando  la  verde  sábana  de  aquellas 
soledades,  dejaba  que  mi  caballo  se  tendiera  á  sus  an- 
chas, cuando  sentí  un  tropel  á  retaguardia.  Sin  sujetar 
di  vuelta,  vi  un  grupo  de  jinetes ;  entre  ellos  venía 
Baigorrita  corriendo  por  alcanzarme. 

Hice  alto,  alguna  novedad  ocurría. 

Mi  compadre  llegó  y  San  Martín  me  dijo  : 

— Dice  Baigorrita,  que  viene  á  darle  el  último  abra- 
zo y  el  último  ¡  adiós  ! 

Nos  abrazamos,  pues. 

El  indio  me  estrechó  con  efusión,  y  al  desapartar- 
nos, tomándome  vigorosamente  la  mano  derecha  y 
sacudiéndomela  con  fuerza,  me  dijo,  con  visible  ex- 
presión de  cariño  :    ¡  adiós  !   ¡  compadre  !    ¡  amigo  ! 

— ¡  Adiós  !  ¡  compadre  !  ¡  amigo  ! — le  contesté,  y  vol- 
vimos á  separarnos. 

Galopaba  yo,  apurando  mi  caballo  por  ver  si  alcan- 
zaba mi  gente  antes  de  que  se  pusiera  el  sol,  cuando  un 
jinete  me  alcanzó. 

Era  San  Martín ;  lo  mandaba  Baigorrita  á  decirme 
otra  vez  adiós,  me  enviaba  sus  más  fervientes  votos  de 
felicidad,  me  hacía  presente  que  le  había  ofrecido  otra 
visita,  y  para  no  desmentir  en  ningún  momento  que 
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era  indio,  me  pedía  que  le  mandara  unas  espuelas  de 
plata. 

Contestó  á  todo  como  debía,  despaché  al  mensajero 
y  seguí  por  el  camino  que  acababa  de  tomar. 

A  poco  andar  me  incorporé  á  mi  gente.  Adelante  de 
ella  iban  varios  indios  desparramados. 

Entre  ellos  reconocí  á  Mariano  Rosas,  le  acompaña- 
ba á  la  par  su  hijo  mayor. 

Sintió  el  tropel  de  mis  caballos,  miró  atrás,  y  al  ver 
que  era  yo,  sujetó. 

— Buenas  tardes,  hermano — me  dijo  con  marcada 
amabilidad. 

Jamás  le  había  visto  un  aire  tan  amistoso. 

— Buenas  tardes — le  contesté  con  estudiosa  sequedad. 

— Cómo  le  ha  ido — prosiguió,  diciéndole  á  su  hijo  : 

— Saca  esas  perdices  para  mi  hermano. 

El  hijo  obedeció,  y  de  unas  alforjas  sacó  dos  hermo- 
sas martinetas  cocidas  y  una  torta. 

Yo  contesté  : 

— Me  ha  ido  regular,  hermano. 

Tomó  las  perdices  y  la  torta  y  me  las  pasó,  dicién- 
dome  : 

— Coma,  hermano. 

Su  cara  tenía  una  expresión  de  malicia  particular ; 
parecía  que  el  indio  se  reía  interiormente. 

Tomé  las  perdices,  le  pasé  una,  y  media  torta  á  los 
frailes,  y  el  resto  lo  pairí  con  él. 

íbamos  al  trote  masticando  sin  hablar. 

— Galopemos — me  dijo. 

— No,  mis  caballos  están  pesados,  no  tengo  apuro  en 
llegar  ;  galope  usted  si  tiene  prisa — le  contesté. 

— ¿Qué  le  ha  parecido  la  junta? — me  preguntó. 

— ¿Qué  me  ha  parecido? — repuse,  fijando  en  él  mis 
ojos,  como  diciéndole  :  Ya  lo  calculará  usted. 

Me  entendió  y  dijo : 
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— Con  estos  indios  se  precisa  mucha  paciencia,  es 
preciso  conocerlos  bien,  son  muy  desconfiados,  en 
cuanto  ven  que  uno  es  amigo  de  los  cristianos,  ya  pien- 
san que  los  engañan.  ¡  Los  han  traicionado  tantas  ve- 
ces !  Ya  ve  cómo  ha  estado  su  compadre  Baigorrita. 

— ¿Pero  de  mí,  qué  podían  temer? — le  contesté. 

— Nada,  de  usted  nada. 

— ¿Y  entonces? 

— Pero  si  yo  hubiera  aprobado  todas  sus  razones, 
quién  sabe  qué  hubieran  dicho. 

— ¿Y  si  me  hubiesen  incitado,  ó  me  hubieran  que- 
rido matar?  ¿ 

— ¡  Cuándo  ! — fué  toda  su  respuesta. 

Y  esto  diciendo,  se  tendió  al  galope,  añadiendo  : 

— Bueno,  hermano,  hasta  luego,  lo  espero  á  comer. 

— Bueno,  hermano,  ahorita  no  más  estoy  en  Leubu- 
có,  voy  á  descansar  un  rato  en  la  Aguada — le  contesté. 

El  sol  se  hundía  del  todo  en  la  raya  lejana  :  una 
ancha  faja  cárdena,  resplandeciente,  radiosa,  teñía  el 
horizonte  y  con  su  lumbre  purpúrea,  cambiante,  her- 
mosa, doraba  las  apiñadas  nubes  del  Occidente,  que, 
como  encumbradas  montañas  movedizas  coronadas  de 
eternas  nieves,  se  alzaban  hasta  el  cielo  á  la  manera 
de  inmensas  espirales  y  de  informes  figuras  de  incon- 
mensurable grandor. 

El  seco  aquilón  plegaba  sus  alas  ;  las  mansas  y  apa- 
cibles auras  jugueteaban  galaicas,  refrescando  la  fren- 
te del  viajero  ;  el  pasto  ondulaba  como  el  irritado  mar 
en  sus  profundidades  insondables  después  de  la  tem- 
pestad ;  las  silvestres  flores  se  erguían  sobre  su  flexi- 
ble tallo,  pintando  los  campos  con  colores  vivaces  ;  un 
perfume  suavísimo,  delicado,  imperceptible  como  la 
confusa  reminiscencia  del  primer  ósculo  de  amor,  vaga- 
ba envuelto  entre  las  brisas  embriagadoras. 

Los  últimos  rayos  solares  refractándose  en  la  atmós- 
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fera,  envolvían  la  tierra  con  el  poético  manto  crepus- 
cular ;  la  moribunda  luz  del  día  confundiéndose  con 
las  místicas  sombras  de  la  noche  le  abrían  el  paso  á  la 
celeste  viajera. 

La  luna  brillaba  ya  entre  tremulantes  estrellas,  co- 
mo casta  matrona  de  plateados  cabellos  entre  púdicas 
doncellas  de  rubia  faz,  cuando  llegábamos  al  borde  de 
una  lagunita,  en  cuyo  espejo  cristalino  innumerables 
aves  acuáticas  piaban  en  coro. 

Hicimos  alto,  mandé  mudar  caballos,  y  sediento  de 
reposo,  me  tendí  sobre  las  blandas  pajas,  haciendo  de 
mis  brazos  cruzados  cómoda  almohada. 

¡  Qué  dulce  es  la  vida,  lejos  del  ruido  y  de  los  ar- 
tificios de  la  civilización  ! 

¡  Ay  !  una  hora  de  libertad  por  los  campos  es  un  pla- 
cer salvaje  que  yo  trocaría  mañana  mismo  por  un  día 
entero  de  esta  existencia  vertiginosa. 

Mientras  ensillaban  pensé  en  los  sucesos  del  día,  y, 
francamente,  los  indios  me  trajeron  á  la  memoria  lo 
que  pasa  en  los  parlamentos  de  los  cristianos. 

Mariano  Rosas  y  Baigorrita,  como  dos  jefes  de  par- 
tido, tenían  el  terreno  preparado,  la  votación  segura ; 
pero  uno  y  otro  antes  de  imponer  su  voluntad  habían 
lisonjeado  las  preocupaciones  populares. 

¿No  es  esto  lo  que  vemos  todos  los  días? 

La  paz  y  la  guerra,  ¿no  se  resuelve  así? 

¿El  pueblo  no  tolera  todo,  hasta  que  se  juegue  su  des- 
tino, con  tal  que  se  le  deje  gritar  un  poco? 

¿No  hacen  presidentes,  gobernadores,  diputados  en 
nombre  de  ciertas  ideas,  de  ciertas  tendencias,  de 
ciertas  aspiraciones,  y  las  camarillas,  no  hacen  des- 
pués lo  que  quieren  y  las  muchedumbres  no  callan? 

¿No  pretende  que  lo  gobierne  la  justicia  y  no  lo  go- 
bierna eternamente  esa  inicua  inmoralidad,  que  los 
políticos  sin  conciencia  llaman  la  razón  de  estado? 
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¿  Pasa  otra  cosa  en  el  mundo  civilizado  ?  ' 

Mariano  Rosas,  después  de  haber  resuelto  la  paz, 
acusándome  en  público  de  las  matanzas  de  López  y 
de  Rosas  ;  Baigorrita  dominado  por  la  misma  idea, 
silencioso,  irresoluto  en  presencia  de  la  multitud,  ¿no 
hacían  el  mismo  papel  de  Napoleón  III  proclamando  : 
el  imperio  es  la  paz,  al  mismo  tiempo  que  se  armaba 
hasta  los  dientes? 

¿No  mentían? 

¿No  hacían  lo  mismo  que  los  que  en  nombre  de  la 
Constitución  y  de  las  leyes,  de  la  civilización  y  de  la 
humanidad  arman  al  pueblo  contra  el  pueblo? 

¿No  mentían? 

¿No  hacían  lo  mismo  que  los  que  después  de  haber 
sostenido  que  el  pueblo  tiene  el  derecho  de  equivo- 
carse se  han  rebelado  contra  él,  porque  tuvo  la  ener- 
gía de  inmolar  uno  de  sus  tiranos  ? 

¿No  mentían? 

Mariano  Rosas  y  Baigorrita,  declarando  en  una  jun- 
ta, después  de  haber  firmado  el  tratado  de  paz,  que 
harían  lo  que  la  mayoría  resolviese,  ¿no  imitaban  á 
los  que  más  de  una  vez  han  declarado  en  nuestros 
Congresos  lo  contrario  de  lo  que  habían  convenido  con 
el  extranjero? 

¡  Cuánto  he  aprendido  en  esta  correría  ! 

Si  me  hubieran  dicho  que  los  indios  me  iban  á  ense- 
ñar á  conocer  la  humanidad,  una  carcajada  homérica 
habría  sido  mi  contestación. 

Como  Gulliver  en  su  viaje  á  Liliput,  yo  he  visto  al 
mundo  tal  cual  es  en  mi  viaje  á  los  Ranqueles. 

Somos  unos  pobres  diablos. 

Los  enanos  nos  dan  la  medida  de  los  gigantes  y  los 
bárbaros  la  medida  de  la  civilización. 

Resta  saber  si  seríamos  más  felices  poniendo  en  la 
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silla  curul  de  nuestros  magnates,  pigmeos,  y  cambian- 
do el  coturno  francés  por  la  bota  de  potro. 

Los  héroes  prueban  tan  mal  y  la  moda  es  tan  tirá- 
nica en  sus  imposiciones,  que  vale  la  pena  de  meditar 
sobre  las  ventajas  y  las  consecuencias  de  una  revo- 
lución social. 

De  todos  modos,  nuestros  ídolos  de  ayer  no  resisten 
á  la  crítica  ;  son  como  los  ranqueles,  capaces  de  enga- 
ñar al  más  pintado. 

Por  esos  trigales  de  Dios  iban  mis  reflexiones,  en 
el  instante  en  que  Calixto  Oyarzábal,  acercándoseme, 
me  dijo  : 

— Ya  está  el  caballo,  señor. 

Me  levanté  :  á  caballo,  grité  y  diciendo  y  haciendo 
monté  y  tomé  al  galope  la  gran  rastrillada  de  Leubu- 
có,  entrando  luego  en  el  monte. 

El  cielo  se  encapotaba  ;  caíamos  á  un  descampado 
pantanoso ;  unas  lucecitas  fugaces,  macilentas,  apare- 
cían y  desaparecían  ;  creía  llegar  á  ellas,  y  se  alejaban 
de  mí  como  rápidas  mariposas.  Eran  las  emanaciones 
de  la  tierra  ;  cruzábamos  un  cementerio  de  indios  y 
estábamos  á  las  puertas  de  la  toldería  de  Mariano 
Rosas. 

Llegamos. 

Me  esperaban  con  la  comida  pronta  y  con  música. 
Comí,  soporté  al  negro  del  acordeón  una  vez  más,  y 
viendo  que  mi  presunto  compadre  Mariano  estaba  muy 
bien  templado,  le  pedí  la  libertad  del  Dr.  Macías. 

Me  contestó  que  sí. 

Veremos  después  lo  que  vale  el  sí  de  un  indio. 

Me  despedí,  salí  del  toldo,  me  senté  al  lado  del  fo- 
gón de  los  asistentes,  y  aunque  no  tenía  sueño,  me  que- 
dé dormido. 

Unos  ladridos  de  perro  me  despertaron. 
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En  el  toldo  de  Mariano  Rosas  se  oían  gritos  de 
mujer. 

Me  acerqué  ocultándome. 

El  cacique  había  castigado  á  una  de  sus  mujeres, 
quería  castigar  á  otra  y  el  hijo  se  oponía,  amenazando 
al  padre  con  un  puñal  si  tocaba  á  la  madre. 

Era  una  escena  horrible  y  tocante  á  la  vez. 

Habían  bebido,  el  toldo  era  un  caos,  las  mujeres  y  los 
perros  se  habían  refugiado  en  un  rincón,  los  indieci- 
tos  y  las  chinitas  desnudas  lloraban,  y  un  fogón  expi- 
rante era  toda  la  luz. 

Mariano  Rosas  rugía  de  cólera. 

Pero  retrocedía  ante  la  actitud  del  hijo  protector 
de  la  madre. 

Según  se  dijo  al  día  siguiente,  era  muy  capaz  de  ha- 
ber muerto  al  padre,  si  no  se  hubiera  contenido,  para 
que  se  vea  que,  hasta  entre  los  bárbaros,  el  ser  queri- 
do que  nos  ha  llevado  en  sus  entrañas,  que  nos  ha 
amamantado  en  su  seno  y  nos  ha  mecido  en  su  rega- 
zo es  un  objeto  de  culto  sagrado. 

Me  acosté  con  la  intención  y  la  esperanza  de  dormir. 

Pero  estaba  de  Dios  que  en  Leubucó  las  noches  ha- 
bían de  ser  toledanas  para  mí. 

Cuando  conciliaba  el  sueño,  una  serenata  de  acor- 
deón con  negro  y  todo,  presidida  por  los  cuatro  hijos 
de  Mariano  Rosas,  achumados  á  cual  más,  me  des- 
pertó. 

Fué  en  vano  resistir. 

Hubo  cohetes  y  aguardiente  como  para  que  los 
yapaí  duraran  un  buen  rato. 

Yo  en  lugar  de  beber,  hacía  el  ademán  y  derramaba 
el  nauseabundo  líquido  por  donde  caía. 

Al  fin  se  remató  la  impertinente  chusma  y  me  es- 
currí, pasando  el  resto  de  la  noche  sin  novedad. 


XIX 

La  paz  estaba  definitivamente  hecha.— El  Doctor  Macías.-  Gotas 
maravillosas.— Padre  é  hijo  indios.— Lo  pido  á  Macías.— Visi- 
ta á  Epumer. 

Las  paces  estaban  definitivamente  hechas. 

El  sufragio  popular  les  había  puesto  su  sello  sobe- 
rano en  la  junta. 

Las  sospechas  habían  desaparecido. 

Yo  era  mirado  ya  como  un  indio. 

Numerosas  visitas  llegaban  á  saludarme. 

El  viento  de  Leubucó  me  era  favorable. 

Los  intrigantes,  corridos  y  avergonzados,  solicita- 
ban mi  perdón  con  estudiadas  sonrisas  y  amabilidades. 

Fingí  que  no  me  había  apercibido  de  sus  manejos  ; 
estaba  en  tierra  diplomática,  y  reservé  el  castigo  para 
la  oportunidad  debida. 

El  Dr.  Macías  me  preocupaba. 

Su  espíritu  abatido  por  las  humillaciones  y  padeci- 
mientos que  había  sufrido  durante  dos  años,  nada  es- 
peraba de  los  hombres. 

Como  el  náufrago  que  después  de  haber  luchado 
brazo  á  brazo  con  la  muerte,  viendo  venir  la  onda  irri- 
tada que  va  á  tragarle  y  sumergirle  en  las  frías  y  te- 
nebrosas cavernas  del  océano,  hace  un  esfuerzo  supre- 
mo y  coge  una  tabla  de  salvación,  que  otros  le  arreba- 

UNA  EXCURSIÓN  13.— TOMO  II 
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tan  desesperados  en  el  instante  mismo  en  que  la  barca 
del  arrojado  pescador  viene  en  su  ayuda,  así  es  la 
vida. 

Las  penas  secan  los  ojos,  las  ingratitudes  hielan  el 
corazón  ;  los  desengaños  matan  las  últimas  ilusiones  ; 
parecemos  momias  ambulantes,  descendiendo  marcial- 
mente  sin  consuelo  por  los  obscuros  escalones  de  la 
eternidad,  y  sin  embargo,  algo  nos  estremece  y  nos  con- 
forta aún  á  la  manera  de  un  sacudimiento  galvánico, 
inefable  :  es  la  esperanza  en  Dios. 

¡  Ay  de  aquel  que  después  de  haber  perdido  la  fe^en 
todo,  no  conserva  en  su  esqueleto  un  santuario  siquie- 
ra para  refugiar  en  él  esa  fe  pura  ! 

Macías  no  creía  que  yo  me  atrevería  á  exigir  su  li- 
bertad ;  aunque  no  me  lo  decía,  lo  comprendía.  Abati- 
do por  el  infortunio,  me  confundía  con  los  aduladores 
del  cacique. 

Su  actitud  era  digna  ;  aprovechaba  toda  ocasión  de 
manifestar  que  su  existencia  se  hacía  cada  día  más 
insoportable,  pero  no  suplicaba. 

El  desgraciado  tenía  impresas  en  su  frente  las  hue- 
llas de  un  dolor  punzante,  reconcentrado ;  celaje  de 
amargura  ;  sus  grandes  ojos  negros  rasgados,  vagaban 
inquietos,  fijábanse  á  veces  en  tierra,  y  al  recordar, 
sin  duda,  la  dulce  libertad  perdida,  brillaban  crista- 
lizados por  comprimido  lloro. 

Macías  tiene  cuarenta  años ;  es  hijo  de  una  respeta- 
ble familia  de  Buenos  Aires  y  está  enlazado  á  una  jo- 
ven de  origen  inglés. 

Su  padre  es  un  español  conocido  en  este  comercio. 

Imaginaos  un  árabe  con  gran  nariz  aguileña,  de  bar- 
ba y  cabello  canos  y  tendréis  su  retrato. 

Sus  primeros  estudios  los  hizo  en  la  escuela  del  se- 
ñor don  Juan  A.  de  la  Peña,  donde  yo  le  conocí. 

Después  cursó  las  aulas  universitarias,  preparándose 
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para  entrar  en  la  escuela  de  Medicina,  de  la  que  salió 
doctor. 

Su  vida  ha  tenido  grandes  alternativas ;  ha  sido 
médico,  leñatero  en  las  islas  del  Paraná  é  industrial 
en  el  Chaco,  entre  cuyos  indios  pasó  algunos  años  vo- 
luntariamente. Hay  algo  de  poético,  de  novelesco  y 
misterioso  en  esta  existencia,  mas  yo  no  debo  desco- 
rrer el  velo  sino  hasta  aquí. 

Por  muchísimos  años,  Macías  y  yo  nos  perdimos  de 
vista  ;  desde  la  última  vez  que  nos  vimos  en  la  es- 
cuela de  primeras  letras,  no  nos  habíamos  vuelto  á 
encontrar  hasta  el  día  de  mi  arribo  á  Leubucó. 

Macías  había  tenido  el  desgraciado  talento  de  po- 
nerse mal  en  Tierra  Adentro  con  casi  todos  los  que  ha- 
bían podido  ayudarle  á  pasar  los  menos  malos  ratos 
posibles. 

Tiene  un  carácter  extraño,  indómito  y  dócil,  firme 
y  versátil  á  la  vez.  Es  capaz  de  acometer  una  empresa 
arriesgada  y  no  tiene  valor  personal. 

Estas  dos  últimas  fases  de  su  carácter  explican  su 
presencia  entre  los  indios,  sin  ser  cautivo,  y  su  falta  de 
prestigio  entre  ellos. 

Macías  estaba  en  el  Río  4.°  por  el  año  1867. 

El  coronel  Elía,  jefe  de  la  frontera  de  Córdoba,  ha- 
bía iniciado  una  negociación  de  paz  con  los  indios. 

Se  ofreció  y  partió  con  las  credenciales  correspon- 
dientes. 

Pero  sea  que  el  coronel  Elía  no  estaba  autorizado 
para  negociar  un  tratado  de  paz,  sea  lo  que  fuera, 
el  hecho  es  que  el  plenipotenciario  fué  abandonado  á 
sus  propios  recursos  y  á  su  suerte. 

Por  falta  de  tacto  ó  por  falta  de  suerte,  fatalidad 
que  suele  obscurecer  las  dotes  más  relevantes  del  hom- 
bre, burlar  sus  planes  y  desvanecer  sus  ilusiones  unas 
tras  otras,  lo  mismo  que  los  vendavales  deshojan  los 
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árboles  más  frondosos,  Macías  se  convirtió  de  pleni- 
potenciario en  prisionero. 

Escribió  y  escribió  ;  sus  cartas  no  fueron  contesta- 
das. Hasta  el  soldado  que  en  calidad  de  asistente  le 
acompañaba,  le  abandonó. 

Sólo,  sin  sirviente  ni  medios  de  subsistencia,  matw 
rrango,  ¿  de  qué  había  de  vivir,  ni  cómo  había  de  es- 
caparse ? 

Tuvo  que  aceptar  el  pan  de  los  indios  y  de  los  cris- 
tianos refugiados  entre  ellos  por  causas  políticas. 

Por  debilidad,  por  falsos  cálculos,  por  conveniencia, 
qué  sé  yo  por  qué,  se  vinculó  á  los  últimos  y  riñó  con 
ellos  después. 

No  le  quedaba  más  arbitrio  que  apelar  á  los  indios  : 
se  hizo  amigo  de  Mariano  Rosas. 

Mejoró  de  condición,  y  de  prisionero  se  elevó  á  la 
categoría  de  secretario. 

Las  primeras  notas  que  yo  recibí  en  el  Río  4.°  de 
aquel  cacique,  eran  escritas  por  mi  antiguo  condiscí- 
pulo. 

A  la  distancia  le  juzgué  mal. 

Corrían  tantas  historias  sobre  los  motivos  que  lo 
llevaron  á  los  indios,  que  era  muy  difícil  substraerse 
á  la  influencia  de  las  sospechas  populares. 

¿  Quién  resiste  á  los  juicios  de  los  conocidos  sobre 
los  desconocidos  ? 

¿Cuál  es  la  cabeza  bastante  fuerte  para  despreciar- 
los, para  esperar? 

¿El  criterio  que  tenemos  de  la  generalidad  de  las 
personas  es  acaso  el  resultado  de  nuestra  observación 
directa  ? 

l  No  amamos,  no  aborrecemos,  no  simpatizamos,  no 
antipatizamos  por  refracción? 

Una  secretaría  hace  celosos  en  cualquier  parte,   lo 
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mismo  en  París  que  en  Berlín,  en  Buenos  Aires  que  en 
Leubucó. 

Macías  despertó  la  emulación  de  los  cristianos. 

Temieron  su  ascendiente. 

Comenzaron  á  intrigarle  y  lo  consiguieron. 
'  Yo,  desde  el  Río  4.°  contribuí  sin  intención  dañina 
á  su  caída. 

Le  juzgaba  mal,  ya  he  dicho  por  qué,  y  le  escribí  á 
Mariano  Rosas,  que  el  secretario  que  tenía  no  era 
bueno,  que  sus  notas  decían  todo  lo  contrario  de  los 
recados  que  me  llevaban  sus  mensajeros. 

El  hecho  era  cierto. 

Lo  que  faltaba  averiguar  era  :  si  Macías  ponía  lo 
que  le  mandaba  ó  no;  si  las  contradicciones  entre  lo 
que  me  escribían  y  me  decían,  no  eran  gramática  par- 
da, diplomacia  ranquelina. 

El  tiempo,  iniciándome  en  las  cosas  de  Leubucó,  me 
aclaró  el  misterio  de  todo. 

Macías  cumplía  al  pie  de  la  letra  las  órdenes  que  re- 
cibía, sus  notas  le  eran  leídas  á  Mariano  Rosas  por 
otros  cristianos  antes  de  salir  de  la  Cancillería  de  Tie- 
rra Adentro. 

Macías  cayó,  pues,  de  la  gracia  y  del  favor. 

Los  que  viéndole  de  secretario  le  consideraban,  le 
abandonaron,  y  los  que  ni  por  eso  le  habían  conside- 
rado, redoblaron  sus  hostilidades. 

Tuvo  que  pasar  por  todo  linaje  de  humillaciones, 
quedando  agregado  como  uno  de  tantos  al  toldo  del 
cacique. 

Dormía  donde  le  tomaba  la  noche ;  comía  donde  le 
daban  la  limosna  de  una  tumba  de  carne ;  sus  vestidu- 
ras eran  pobrísimas. 

¡  Desgraciado  Macías ! 

Cuando  yo  le  vi,  su  traje  consistía  en  una  camisa 
sucia  y  rota,  en  unos  calzoncillos  de  algodón  ordina- 
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rio  y  un  chiripá  de  paño  viejo  colorado ;  un  resto  de 
sombrero  cubría  su  frente  y  unas  botas  llenas  de  agu- 
jeros era  todo  su  calzado.  Sus  pies  estaban  destrozados, 
sus  manos  encallecidas. 

En  una  bolsa  de  cuero  de  gato  tenía  todo  su  caudal, 
hilo,  botones,  piedritas,  agujas,  azúcar,  hierbas  me- 
dicinales, tabaco,  hierba,  papel,  y  envuelto  en  un  tra- 
pito un  relicario  de  oro  de  cuatro  fases,  con  los  retra- 
tos de  sus  padres  y  de  sus  dos  hijos. 

¡  Desgraciado  Macías  ! 

¡  Ah !  imaginaos  el  efecto  que  me  haría  ver  aquel 
hombre  que  había  nacido  bien,  que  había  recibido  edu- 
cación, gozado  de  la  vida  y  frecuentando  la  buena 
sociedad,  reducido  á  aquella  condición  ! 

¡  El  mismo  no  lo  comprendió  ! 

Me  veía  alegre,  festivo,  contento,  fingiendo  que  todo 
cuanto  me  rodeaba  me  parecía  óptimo,  y  me  creía  in- 
sensible al  infortunio. 

Su  corazón,  atrofiado  por  el  dolor,  creía  que  el  mío 
estaba  seco. 

•  Desgraciado  Macías  ! 

Los  indios  hablaban  mal  de  él,  le  creían  loco. 

Los  cristianos  lo  mismo ;  contaban  cosas  horribles 
del  pobre. 

Todos  sus  vicios  se  los  atribuían  á  él. 

En  tal  situación  escribió  al  Presidente  de  la  Repú- 
blica. 

No  le  contestaron. 

¿Cómo  le  habían  de  contestar? 

Sus  cartas  habían  sido  interceptadas  y  detenidas. 

Llamé  al  capitán  Rivadavia  y  le  mandó  preguntar 
con  él  á  Mariano  Rosas  si  estaba  visible. 

Me  contestó  que  fuera  cuando  quisiese,  que  estaba 
por  almorzar. 

Entré  en  su  toldo. 
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Su  cara  revelaba  la  agitación  de  la  noche ;  estaba 
más  pálido  que  de  costumbre. 

Al  verme  entrar  me  dijo,  sin  cambiar  de  postura 
(estaba  sentado  al  lado  del  fogón)  : 

— Buenos  días,  hermano,  dispense  que  no  me  pare, 
estoy  medio  enfermo. 

Me  insinuó  un  asiento  á  su  lado. 

Sentándome  le  contesté : 

— Esté  cómodo,  hermano,  ¿  cómo  ha  pasado  la  noche  ? 

— Mal — repuso,  arrugando  la  frente  como  cuando 
un  recuerdo  mortificante  nos  asalta. 

— ¿  Qué  tiene  ? 

— Me  duele  la  cabeza. 

— ¿  Quiere  tomar  un  remedio  muy  bueno  que  yo 
traigo  ? 

— Lo  tomaré  si  usted  lo  conoqe. 

Salí  y  volví  al  punto  con  un  frasquito  de  gotas  ma- 
ravillosas de  la  corona. 

Era  todo  mi  botiquín. 

Abrí  el  frasquito,  pedí  un  jarro  de  agua,  lo  derramé 
dejándole  sólo  dos  dedos  y  eché  en  él  sesenta  gotas. 

Para  que  las  bebiera  sin  aprensión,  le  dije  : 

— Vea — proseguí,  y  esto  diciendo  tomé  un  trago. 

— Si  no  tengo  recelo,  hermano — me  contestó, — y  to- 
mándome el  jarro  bebió  hasta  la  última  gota  que  con- 
tenía. 

— Un  poco  amargo  no  más — dijo. 

— Sí — repuse. 

— ¿Y  ha  descansado  bien? 

— Muy  bien. 

— j  Qué  diablo  de  indios,  eh ! 

— ¡  Hum  !  anduvo  medio  mal  la  cosa  en  la  junta. 

— ¡  Eh  !  no  todos  comprenden. 

— ¡  Es  cierto  ! 
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— Y  su  amigo,  el  padre  Burela  ¿por  qué  no  le 
ayudó  ? 

— No  sé,  estaba  medio  asustado,  me  parece. 

Se  sonrió,  como  diciendo,  «uno  y  medio»,  y  acari- 
ciando á  uno  de  sus  hijos  que  se  echó  sobre  sus  rodi- 
llas, exclamó : 

— j  Ese  toro  ! 

Era  el  hijo  que  había  defendido  á  la  madre  la  noche 
antes. 

— Tiene  muy  buena  cara — le  dije. 

— Pero  no  es  bueno,  ya  me  ha  querido  matar, — re- 
puso, mirando  al  hijo  con  una  mezcla  de  complacen- 
cia y  admiración. 

El  indiecito  entendía  lo  que  su  padre  hablaba ;  pero 
no  le  prestaba  atención. 

Se  desperezó,  bostezó,  se  levantó,  habló  en  la  len- 
gua y  salió  quebrándose  como  lo  hacen  sólo  nuestros 
gauchos. 

Mariano  le  siguió  con  la  vista  hasta  la  puerta  del 
toldo,  y  volvió  á  repetir  : 

— ¡  Toro,  hermano  ! 

— ¿Cuántos  años  tiene? 

— Debe  tener... — me  hizo  la  seña  de  doce  con  las 
manos. 

— Es  muy  chico  todavía. 

— Pero  es  gaucho  ya. 

Trajeron  el  almuerzo  ;  era  lo  de  siempre  :  puchero  con 
choclos  y  zapallo,  carne  asada,  de  vaca  y  de  yegua. 

— Bueno,  hermano — le  dije, — yo  pienso  irme  pron- 
to para  mandarle  cuanto  antes  las  raciones. 

— Cuando  quiera,  hermano — me  contestó  ; — yo  no 
tengo  ya  sino  un  poquito  que  conversar  con  usted. 

— Pienso  irme  dentro  de  dos  días. 

— Hablaremos  mañana  entonces. 

— Está  bien. 
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— Me  lo  voy  á  llevar  á  Macías. 

Xo  me  contestó ;  en  su  cara  leí  una  negativa. 

— A  usted  no  le  sirve  de  nada  aquí. 

Siguió  callado. 

— Es  un  pobre  diablo — le  dije. 

— Mire,  hermano — me  contestó ;  iba  á  proseguir ; 
unas  visitas  nos  interrumpieron. 

Saludaron  y  se  sentaron. 

Yo  seguí  almorzando,  acabé,  me  levanté  y  dicién- 
dole  á  Mariano  :  luego  conversaremos,  salí  del  toldo 
bastante  contrariado. 

En  seguida  me  fui  á  visitar  al  cacique  Epumer. 

Mariano  Rosas  me  prestó  su  caballo. 

En  el  toldo  de  Epumer  me  recibieron  con  toda  ga- 
lantería. 

En  un  rincón,  acurrucado  como  un  tullido,  estaba  el 
espía  de  Calfucurá,  que  tanta  curiosidad  me  dio  en 
Quenque. 

Me  vio  entrar  como  á  un  perro. 

¿Qué  hacía  allí? 


XX 


Fama  de  Epumer.-  Me  esperaban  en  su^toldo.— Recepción.— In- 
dias y  cristianas.— Pasteles  y  carbonada  entre  los  indios. 
Amabilidades.— Celo  apostólico  del  Padre  Marcos.— Puchero 
de  yegua.— Insisto  en  sacar  á  Macías  —Negativas.— Un  indio 
teólogo.— Un  espectro  vivo. 

El  toldo  de  Epumer  distaba  un  cuarto  de  legua  del 
de  Mariano  Rosas. 

No  hay  indio  más  temido  que  Epumer  ;  es  valiente 
en  la  guerra,  terrible  en  la  paz  cuando  está  achumado. 

El  aguardiente  lo  pone  demente. 

Sea  adulación,  sea  verdad,  todos  dicen  que  no  es- 
tando malo  de  la  cabeza  es  muy  bueno. 

No  tiene  más  que  una  mujer,  cosa  rara  entre  los  in- 
dios, y  la  quiere  mucho. 

Vive  bien  y  con  lujo  ;  todo  el  mundo  llega  á  su  casa 
y  es  bien  recibido. 

A  mí  me  esperaban  hacía  rato. 

El  toldo  acababa  de  ser  barrido  y  regado  ;  todo  es- 
taba en  orden. 

Epumer  estaba  sentado  en  un  asiento  alto,  de  cue- 
ros de  carnero  y  mantas. 

Enfrente  había  otro  más  elevado,  que  era  el  desti- 
nado para  mí. 
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Las  chinas  aguardaban  de  pie,  con  la  comida  pronta 
para  servirla  á  la  primera  indicación. 

Las  cautivas  atizaban  el  fuego. 

Epumer  se  levantó,  me  estrechó  la  mano,  me  abrazó, 
me  dijo  que  aquella  era  mi  casa,  me  hizo  sentar,  y 
después  que  me  senté  se  sentó  él. 

Los  demás  circunstantes  que  eran  todos  chusma 
agregada  al  toldo,  no  se  sentaron  hasta  que  Epumer  se 
lo  insinuó. 

La  conversación  rodó  sobre  las  costumbres  de  los  in- 
dios, pidiéndome  disculpas  de  no  poder  obsequiarme, 
en  razón  de  su  pobreza,  como  yo  lo  merecía. 

Un  cristiano  bien  educado,  modesto  y  obsequioso,  no 
habría  hecho  mejor  el  agasajo. 

Epumer  me  presentó  su  mujer,  que  se  llamaba  Quin- 
tuiner,  sus  hijas,  que  eran  dos,  y  hasta  las  cautivas, 
cuyo  aire  de  contento  y  de  salud  llamó  grandemente 
mi  atención. 

— ¿Cómo  les  va,  hijas? — les  preguntó  á  éstas. 

— Muy  bien,  señor — me  contestaron. 

— ¿No  tienen  ganas  de  salir? 

No  contestaron  y  se  ruborizaron. 

Epumer  me  dijo : 

— Si  tienen  hijos  y  no  les  falta  hombre. 

Las  cautivas  añadieron : 

— Nos  quieren  mucho. 

— Me  alegTo — repuse. 

Una  de  ellas  exclamó : 

— Ojalá  todas  pudieran  decir  lo  mismo,  güeselencia. 

Era  una  cordobesa. 

Epumer  les  indicó  á  su  mujer  y  á  sus  hijas  que  se 
sentaran,  y  mandó  que  sirvieran  la  comida. 

Obedecieron. 

Estaban  vestidas  con  lo  más  nuevo  y  rico  que  tenían. 

El  pilquen  era  de  paño  encarnado  bastante  fino ;  los 
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collares  y  cinturones,  las  pulseras  de  pies  y  manos,  de 
cuentas,  los  gTandes  aros  en  forma  triangular  y  el  alfi- 
ler de  pecho  redondo,  de  plata  maciza  labrada. 

La  manta  era,  contra  la  costumbre,  de  pañuelo  esco- 
cés de  lana. 

Se  habían  pintado  los  labios  y  las  uñas  de  las  manos 
con  carmín,  se  habían  puesto  muchos  lunarcitos  ne- 
gros en  las  mejillas  y  sombreado  los  párpados  inferio- 
res y  las  pestañas. 

Estaban  muy  bonitas. 

La  mujer  de  Epumer,  sobre  todo,  me  recordaba  cier- 
ta dama  elegantísima  de  Buenos  Aires,  que  no  quiero 
nombrar. 

¡  Pues  no  faltaría  más  ;  compararla  á  ella,  tan  sim- 
pática y  prestigiosa  por  la  gracia  y  la  belleza,  por  su 
carácter  dulce,  su  talle  flexible  como  el  mimbre,  su  voz 
de  soprano,  que  tan  bien  interpreta  los  acentos  delica- 
dos de  Campanna,  con  una  china  ! 

Trajeron  la  comida,  platos  de  loza,  cubiertos,  vasos 
y  mantel. 

Empezamos  por  pasteles  á  la  criolla.  Una  cautiva 
los  había  hecho.  Aunque  acababa  de  almorzar  con  Ma- 
riano, comí  dos.  Luego  trajeron  carbonada  con  zapallo 
y  choclos.  Epumer  me  dijo  :  que  me  habían  buscado  el 
gusto,  que  le  habían  preguntado  á  mi  asistente  lo  que 
me  gustaba.  No  pude  rehusar  y  comí  un  plato.  Estaba 
inmejorable  ;  la  carne  era  gorda,  la  grasa  finísima. 

En  seguida  vino  el  asado,  de  cordero  y  de  vaca,  des- 
pués puchero.  El  pan,  eran  tortas  al  rescoldo.  El  pos- 
tre fueron  miel  de  avispa,  queso  y  maíz  frito  pisado  con 
algarroba. 

Con  la  carbonada  quedé  repleto  como  un  lego  ;  rehu- 
sé de  lo  demás.  Fué  en  vano.  Me  instaron  y  me  insta- 
ron. Tuve  que  comer  de  todo. 

¡  Pobres  gentes !  A  cada  rato  me  decían :   si  no  está 
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bueno,  dispense.  Aquélla  lo  lia  hecho — y  señalaban  á 
tal  ó  cual  cautiva, — y  ésta  me  miraba,  como  diciendo: 
Por  usted  nos  hemos  esmerado. 

¡  Qué  escena  aquella  !  En  medio  del  desierto,  en  la 
Pampa,  entre  los  bárbaros,  un  remedo  de  civilización 
es  cosa  que  hace  una  impresión  indescriptible. 

El  espía  de  Calfucurá,  como  un  buho,  observaba  con 
inquieta  mirada  cuanto  pasaba. 

— I  Quién  es  ese  ? — le  pregunté  á  Epumer. 

— No  le  conozco — me  contestó. 

— Pues  yo  sí. 

— Llegó  hace  un  rato,  tenía  hambre  y  le  hemos  dado 
de  comer. 

— I  Y  no  le  conocen  ustedes  ? 

—¡No! 

— Es  un  pillo  mentiroso. 

— ¡  Y  aquí,  qué  mal  nos  puede  hacer  un  pobre ! 

La  contestación  me  avergonzó.  El  perro  de  Quenque 
estaba  con  el  cuarterón.  Me  acordé  de  que  aquel  hombre 
tenía  corazón,  que  era  quizá  más  desgraciado  que  yo, 
y  cambié  de  conversación. 

El  espía  me  oyó  hablar  de  él  y  no  hizo  más  que  lan- 
zarme una  mirada  extraña  y  replegarse  más  y  más  so- 
bre sí  mismo. 

Saqué  mi  libro  de  memorias,  les  pregunté  á  Epumer 
y  su  familia  qué  querían  que  les  mandara  del  Río  4.° 
y  tomé  nota  de  sus  encargos. 

Bien  poca  cosa  me  pidieron  ;  tela  para  pilquenes, 
hilo  y  agujas. 

Epumer  me  dijo :  que  quería  un  chaleco  de  seda... 

— ¿  Colorado  ? — le  interrumpí. 

— No — me  contestó  ; — negro. 

Me  levanté,  me  despedí,  me  acompañaron,  violando 
los  usos  de  la  tierra,  hasta  el  palenque,  montó  á  caba- 
llo y  partí. 
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A  cierta  distancia  di  la  vuelta. 

Me  seguían  con  la  vista. 

Saludé  con  la  mano,  me  contestaron  con  el  pañuelo. 

Llegué  al  toldo  de  Mariano  Rosas. 

Estaba  sentado  en  la  enramada,  solo.  Las  visitas  se 
habían  retirado. 

Eché  pie  á  tierra,  até  su  caballo  en  el  palenque,  le 
di  las  gracias,  pasando  de  largo,  y  me  metí  en  mi 
rancho. 

Los  franciscanos  disfrutaban  en  santa  paz  las  deli- 
cias de  la  siesta. 

El  ruido  que  hice  al  entrar  los  despertó. 

Les  conté  mi  visita  al  toldo  de  Epumer,  discurrimos 
un  rato  sobre  la  franca  y  cordial  hospitalidad  que  me 
había  dispensado  después  de  las  escenas  tumultuarias 
de  los  primeros  días,  y,  por  último,  les  comuniqué  que 
había  resuelto  partir  á  los  dos  días. 

El  padre  Marcos  me  manifestó  el  deseo  de  quedarse, 
a  ver  si  arreglaba  lo  concerniente  á  la  fundación  de  la 
capilla  de  que  hablaba  el  tratado  de  paz.  Xo  parecién- 
dome  prudente  su  resolución,  me  opuse  amistosamente 
á  ella.  Le  hice  algunas  reflexiones  con  tal  motivo,  y  el 
padre  Moisés,  deduciendo  de  ellas  que  mi  negativa 
provenía  de  que  no  quería  que  su  compañero  se  quedara 
solo,  me  observó  que  él  le  acompañaría,  permanecien- 
do á  su  lado.  Le  tranquilicé  viendo  su  generosa  oferta  ; 
amplié  las  razones  de  mi  negativa,  y,  finalmente,  les 
dije  que  pensaran  en  hacer  al  día  siguiente  algunos 
bautismos. 

Al  efecto  le  indiqué  al  padre  Marcos  fuera  á  hablar 
con  Mariano  Rosas,  solicitando  como  cosa  suya  el  per- 
miso competente. 

Mandó  ver  con  su  asistente  si  estaba  en  disposición 
de  recibirle  y  contestó  que  sí. 
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Salió  el  Padre  y  entró  en  el  toldo  del  Cacique,  que 
acababa  de  recibir  visitas. 

Detrás  de  él  me  fui  yo. 

Mariano  Rosas  le  había  sentado  á  su  lado  ;  le  había 
concedido  el  permiso  solicitado  y  le  había  rogado  le 
bautizara  su  hija  mayor,  de  la  que  yo  sería  padrino. 

Trajeron  de  comer. 

Era  un  puchero  de  carne  de  yegua. 

— Padre — le  dijo  Mariano  al  buen  franciscano, — 
para  probarle  que  soy  buen  cristiano,  y  el  gusto  con 
que  veo  aquí  unos  hombres  como  ustedes,  comamos  en 
el  mismo  plato. 

Y  esto  diciendo  puso  entre  él  y  el  Padre  uno  que  le 
daban  en  ese  momento. 

— Con  mucho  gusto — le  contestó  aquél. 

Y  sin  más  preámbulo,  empuñó  el  tenedor  y  el  cuchi- 
llo y  sin  repugnancia  alguna,  comenzó  á  engullir  la 
carne  de  yegua,  como  si  hubiera  sido  bocado  de  car- 
denal. 

Yo  rehusé  comer,  explicando  el  por  qué,  no  lo  atri- 
buyeran á  desaire. 

En  la  tierra,  la  costumbre  es  comer  al  cabo  del  día 
tantas  veces  cuantas  hay  ocasión. 

Algunas  de  las  visitas  eran  conocidos.  Entablé  con- 
versación con  ellos.  El  padre  Marcos  por  su  parte,  le 
hizo  á  Mariano  Rosas  una  larga  explicación  de  lo  que 
significaba  el  bautismo,  quien  varias  veces  contestó  : 
Ya  sé.  Le  exigió  que  á  la  hijita  que  iban  á  bautizar  la 
educara  como  cristiana,  lo  que  le  fué  prometido  ;  dejó 
de  comer  puchero  cuando  el  plato  dijo  no  hay  más,  y 
en  seguida  se  despidió  y  salió. 

Yo  me  quedé  en  mi  puesto,  busqué  una  postura  có- 
moda, la  hallé  acostado,  dejé  que  Mariano  Rosas  ha- 
blara con  sus  visitas  y  me  dormí. 

Cuando  me  desperté,  el  toldo  estaba  solo. 
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Salí  de  él ;  Mariano  había  vuelto  á  la  enramada,  me 
senté  á  su  lado  y  le  dije : 

— Hermano,  y,  ¿  me  lo  llevo  ó  no  á  Macías  ? 

— Entremos — me  contestó,  levantándose  y  dirigién- 
dose al  toldo. 

Le  seguí  y  entramos,  cediéndome  él  el  paso  en  la 
puerta. 

Nos  sentamos. 

Tomó  la  palabra  y  habló  así  : 

— Hermano,  el  dotor  es  mejor  que  se  quede. 

— Usted  me  lo  había  cedido  ya — le  contesté. 

— Es  cierto  ;  pero  es  mejor  que  se  quede. 

— ¿  Y  el  tratado  de  paz,  hermano  ?  ¿  Usted  olvida  que 
Macías  no  es  cautivo,  que  si  me  exige  que  lo  saque,  yo 
lo  debo  reclamar  y  que  usted  no  me  lo  puede  negar  ? 

— Yo  no  se  lo  niego,  hermano,  le  digo  que  se  lo  daré 
después. 

— ¿  Y  qué  dirán  en  el  Río  4.°  los  cristianos  lo  que  se- 
pan que  vuelvo  sin  Macías  ?  Dirán  que  no  me  he  atre- 
vido á  reclamarlo,  se  quejarán  y  con  razón.  Usted  me 
compromete,  hermano. 

Macías  entró  en  ese  momento,  con  el  intento  de  cru- 
zar por  el  toldo. 

Mariano  Rosas  le  miró  airado,  y  con  voz  irritada  le 
dijo  textualmente: 

— Donde  conversa  la  gente  no  se  entra.  Salga. 

Macías  retrocedió  humillado,  murmurando  : 

— Creía... 

— ¡  Salga,  dotor ! — le  repitió  con  énfasis,  y  el  desdi- 
chado salió. 

Comprendí  que  alguien  había  influido  en  el  ánimo 
del  indio  y  me  pareció  de  buena  táctica  no  insistir 
mucho. 

Hice,  empero,  una  insinuación  final  diciéndole  cor 
expresión : 

UNA  EXCURSIÓN  14.— TOMO    II 
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— ¿Y,  hermano? 

Fijó  sus  ojos  en  los  míos  y  me  dijo  textualmente: 
— ¡  Hermano,  el  corazón  de  ese  hombre  es  mío ! 
— ¿Qué   misterio   hay   aquí? — dije   para   mis   aden- 
tros,  y  como  no  le  contestara   y  siguiera   mirándole, 
añadió  textualmente: 
— La  conciencia  de  ese  hombre  es  mía. 
Una  mezcla  de  asombro  y  de  temor  por  la  vida  de 
Macías  me  selló  los  labios. 

Se  levantó  el  indio,  tomó  de  sobre  su  cama  el  cajón 
del  archivo,  lo  abrió,  revolvió  sus  bolsitas,  halló  lo  que 
quería,   sacó  de  ella  unos  papeles  y  dándomelos,   me 
dijo: 
— j  Lea,  hermano  ! 

Tomé  los  papeles,  que  eran  manuscritos,  abrí  uno 
de  ellos,  reconocí  la  letra  de  Macías  y  leí. 

Era  una  larga  carta  dirigida  al  Presidente  de  la 
República. 

Macías  le  relataba  cómo  se  hallaba  entre  los  indios  ; 
pintaba  con  colores  bastante  animados  su  vida  ;  daba 
una  noticia  de  lo  que  eran  los  cristianos  en  Tierra 
Adentro ;  los  comparaba  con  los  indios,  quedando 
aquéllos  en  peor  punto  de  vista  ;  y  por  último  invoca- 
ba la  protección  del  Gobierno  para  reivindicar  su  li- 
bertad perdida. 

La  carta  estaba  mal  redactada  ;  Macías  no  escribe 
bien  ;  pero  tenía  la  elocuencia  del  dolor. 

Mientras  yo  leía,  Mariano  Rosas  se  limpiaba  las 
uñas  con  el  puñal. 

Acabé  de  leer  la  carta  y  le  miré, — no  me  vio. 
Leí  otro  de  los  papeles,  era  otra  carta,  muy  pareci- 
da á  la  anterior,  dirigida  al  gobernador  de  Mendoza. 
Los    otros   papeles    eran    apuntes    sin    importancia, 
eran  de  un  corazón  lacerado  por  el  infortunio. 

Terminada  la  lectura  de  todo  el  mamotreto,  exclamé  : 
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— ¡  Ya  he  concluido  ! 

— ¿  Y,  ha  visto  ? 

—Sí. 

— ¿  Qué  le  parece  ? 

— No  hallo  nada  contra  usted. 

— ¿  Nada  ? 

Y  esto  diciendo  me  miró,   como  preguntándome : 
¿  me  engaña  usted  ? 

— ¡  Nada  !  ¡  nada  ! — repetí. 

— ¡Hermano! — me  dijo  con  intención. 

— Nada,  hermano,  le  doy  mi  palabra. 

Y  como  no  me  contestara  y  no  me  quitara  los  ojos  y 
le  conociera  que  quería  sondear  mis  pensamientos, 
agregué : 

— Hermano,  si  alguien  le  ha  dicho  que  estas  cartas 
hablan  mal  de  usted,  lo    ha  engañado. 

— Léamelas,  hermano. 

— ¿  Quiere  más  bien  que  venga  el  Padre  y  se  las 
lea  él  ? 

— No,  léamelas  usted,  hermano. 

Se  las  leí ;  la  lectura   duraría  un  cuarto  de  hora. 

Mientras  leía  le  miré  varias  veces  ;  tenía  los  ojos 
clavados  en  el  suelo  y  la  frente  plegada. 

Cuando  acabé  de  leer  ,  le  dije : 

— ¿  Y  qué  dice  ahora  ? 

— Que  ese  hombre  es  un  desagradecido.    (Textual). 

— ¿  Por  qué,  hermano  ? 

— Porque  habla  mal  de  los  cristianos  que  le  han  da- 
do de  comer.   (Textual). 

Hice  una  composición  de  lugar  con  la  rapidez  del 
relámpago,  y  dije : 

— Tiene  usted  razón,  hermano ;  que  se  quede  en- 
tonces. 

— Sí — me  contestó, — dos  años  más 

— El  tiempo  que  usted  quiera. 
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Tomó  los  papeles,  los  puso  en  orden,  los  colocó  en 
su  bolsita,  cerró  el  cajón  y  me  dijo  : 

— Mañana  bautizaremos  á  su  ahijada. 

—Está  bien— le  contesté,  y  salí,  dándole  las  buenas 
tardes. 

M acias  estaba  á  la  puerta  del  rancho. 

Parecía  un  espectro. 

Nada  había  oído.  Pero  su  corazón  sabía  lo  que  había 
pasado. 

El  corazón  de  los  que  sufren  suele  ser  profético ; 
anticipándose  al  dolor,  lo  prolonga. 

Le  miré  sonriéndome  por  tranquilizarle,  y  exhalan- 
do un  hondo  suspiro,  me  dijo  al  pasar: 

— Ya  sé  que  te  ha  ido  mal. 

— Nunca  es  tarde,  hombre,  cuando  la  dicha  es  bue- 
na— le  contesté. 

Meneó  la  cabeza  como  diciéndome  :  Me  había  enga- 
ñado ;  y  para  acabar  de  tranquilizarle,   agregué  : 

— Todavía  no  le  he  hablado. 
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Intrigas  contra  Marías.— Envidia  de  los  cristianos.— Preparati- 
vos para  el  bautismo.— Animación  de  Leubucó.— Aspavientos 
de  las  madres.— Sentimiento  que  las  .dominaba.— El  mal  de 
este  mundo  es  materia  de  religión.— Mi  ahijada,  la  hija  de 
Mariano  Rosas.— De  gala,  con  botas  de  potro  de  cuero  de 
gato,  y  vestido  de  brocato.— Invencible  curiosidad.— No  pue- 
do explicar  lo  que  sentí.— Una  cristalización  en  el  cerebro. 
—Regalos  recíprocos.— Pobre  humanidad. 

Macías  me  inspiraba  tanta  lástima,  que  toda  la  no- 
che soñé  con  él. 

Redimirlo  del  cautiverio,  era  para  mí  no  sólo  una 
obra  de  caridad,  sino  el  cumplimiento  de  un  deber. 

La  paz  estaba  solemnemente  hecha  y  Mariano  Ro- 
sas obligado,  por  un  tratado,  á  dejar  en  completa  tran- 
quilidad á  todos  los  que,  habiéndose  refugiado  en 
Tierra  Adentro,  quisieran  volver  á  sus  hogares. 

En  cuanto  amaneció  llamé  al  capitán  Rivadavia 
para  tener  una  consulta  con  él. 

Era  el  único  hombre  que  me  inspiraba  completa 
confianza.  Había  vivido  más  tiempo  que  yo  entre  los 
indios,  haciéndome  respetar  de  ellos  y  de  los  cristia- 
nos, que  no  es  poco  decir,  y  Mariano  Rosas  le  tenía 
gran  afición. 

Conocía  las  costumbres  de  los  unos,   las  mañas  de 
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los  otros,  todos  los  títeres,  en  fin,  de  aquel  mundo, 
donde  el  estudio  del  corazón  humano  es  tan  difícil 
como  en  cualquier  otra  parte. 

Si  él  no  salvaba  mis  dudas,  ;  quién  las  había  de 
salvar ! 

Le  referí  todo  lo  que  había  sucedido,  cambiamos 
nuestras  ideas  y  resultó  que  Macías  era  víctima  de  una 
nueva  intriga. 

Mariano  Rosas  les  había,  sin  duda  alguna,  comuni- 
cado sus  conferencias  conmigo  á  sus  confidentes  y 
éstos  le  habían  disuadido  de  su  resolución  de  cedér- 
melo. 

Había  en  esto  represalias  por  parte  de  los  que  se 
creían  ofendidos  con  los  informes  consignados  en  la 
correspondencia  interceptada,  egoísmo  ó  envidia. 

Los  cristianos  refugiados  entre  los  indios  por  cau- 
sas políticas,  fingían  toda  la  mayor  conformidad.  Otra 
cosa  tenían  en  el  fondo  de  su  alma.  La  salida  de  Ma- 
cías á  quien  tanto  habían  mortificado  y  ultrajado,  ha- 
ciéndole pagar  caro  el  pedazo  de  carne  que  le  daban, 
los  contrariaba. 

El  se  iba  y  ellos  se  quedaban.  Ellos,  que  gozaban 
del  favor  del  cacique,  no  podían  volver  al  seno  de  su 
familia,  y  Macías,  el  loco  Macías,  de  quien  tantas  ve- 
ces se  habían  mofado,  de  quien  todavía  delante  de  mí 
se  reían,  estaba  á  punto  de  romper  las  cadenas  de  su 
cautividad  ! 

Ellos  eran  libres  y  se  quedaban,  Macías  no  lo  era 
y  se  marchaba. 

En  verdad,  sólo  nobles  corazones  podían  regocijar- 
se de  que  un  desgraciado  sacudiera  el  ominoso  yugo. 

Los  galeotes  reciben  con  júbilo  al  nuevo  condenado 
y  maltratan  en  vísperas  de  su  salida  al  que  ha  cumpli- 
do la  terrible  condena. 
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Mal  de  muchos  consuelo  de  tontos,  dice  el  refrán. 
Mal  de  muchos  consuelo  de  ingratos,  debiera  decir. 
Era  preciso  aprovechar  el  día. 

Teníamos  que  bautizar  una  porción  de  criaturas, 
hijas  de  cristianos  refugiados,  de  cautivas  y  de  in- 
dios. 

Les  recordé   á   los  buenos   franciscanos   que  no  te- 
níamos tiempo  que  perder ;  mandamos  mensajeros  en 
todas  direcciones  y  se  preparó  el  altar  en  el  mismo 
rancho  en  que  se  había  celebrado  la  misa  el  día  antes. 
Poco   á   poco   fueron    llegando   hombres   y   mujeres 
cristianos  con  sus  hijos,  indios  é  indias  con  los  suyos. 
El  toldo  de  Mariano  Rosas  era  un  jubileo. 
Reinaba    verdadera    animación ;    todo    el    mundo    se 
había   vestido   de   gala.    Yo   estaba   encantado   viendo 
aquellos  infelices  honrar  instintivamente  á  Dios.  Los 
frailes  contentos  como  si  se  tratara  de  unos  óleos  re- 
gios. 

Cualquiera  que  hubiese  llegado  á  aquellas  comarcas 
ese  día — sin  estar  en  antecedentes, — se  habría  creído 
transportando  á  una  tribu  indígena  convertida  al  cris- 
tianismo. 

Cuando  todo  estuvo  pronto,  se  le  mandó  prevenir  á 
Mariano  Rosas,  pidiéndole  permiso  para  empezar,  é 
invitándolo  á  presenciar  la  ceremonia. 

Contestó  que  podíamos  dar  comienzo  cuando  gustá- 
ramos y  que  no  le  era  posible  acompañarnos,  porque 
en  ese  momento  acababan  de  entrarle  visitas. 

El  rancho  que  hacía  de  capilla,  era  estrecho  para 
contener  la  concurrencia.  Con  cada  criatura  venían  los 
padres,  sus  parientes,  sus  amigos,  los  padrinos  y  ma- 
drinas. 

Los  chiquillos  estaban  azorados.  Todos  ellos,  lo  mis- 
mo los  grandes  que  los  chicos,  lloraban.  El  altar,  los 
sacerdotes  revestidos,  las  caras  extrañas,  el  aire  de  so- 
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lemnidad  de  los  circunstantes,  el  empeño  inusitado  en 
que  estuvieran  con  juicio  ó  callados,  todo,  todo  les  im- 
presionaba. Las  madres  se  volvían  puros  aspavientos. 
Esta  decía  :  ¡  Jesús,  qué  criatura  !  Aquélla  :  ¡  Ay  !  ¡  qué 
chiquilla  !  La  una  :  ¡  Qué  vergüenza  !  La  otra  :  ¡  Cállate, 
por  Dios !  Acariciaban,  reprendían,  amonestaban,  ame- 
nazaban, recurrían,  en  fin,  á  todos  los  ardides  mater- 
nales para  imponer  silencio. 

¡  Imposible  !  El  destemplado  coro  seguía. 

Yo  observaba  aquella  escena  sui  géneris,  y  al  través 
de  la  parodia  veía  la  tendencia  humana  hacia  las  cosas 
graves  y  solemnes. 

Esas  pobres  mujeres,  andrajosas  las  unas,  bastante 
bien  vestidas  las  otras,  cristianas  unas,  chinas  otras, 
hacían  allí,  al  pie  del  improvisado  altar  lo  mismo  que 
habrían  hecho  bajo  las  naves  monumentales  de  una  ca- 
tedral. 

¿Qué  sentimiento  las  dominaba?  cuando  llorosas  ó 
radiantes  de  júbilo  exclamaban,  como  varias  veces  lo 
escuché,  viéndolas  abrazar  con  efusión  el  fruto  de  sus 
entrañas  :  ¡  al  fin  vas  á  ser  cristiana,  hija  mía,   hijo 


mío 


Sí,  ¿  qué  sentimiento  las  dominaba  ? 

¡  Ah  !  un  sentimiento  innato  al  corazón  humano. 

Un  sentimiento  que  Voltaire  mismo  ha  explicado  en 
una  frase  célebre : 

«Si  Dieu  ríexistait  pas,  il  faudrait  Vinventer*. 

Si  Dios  no  existiese  sería  menester  inventarlo. 

Aquellas  gentes,  alejadas  de  la  civilización  quién  sa- 
be desde  cuándo,  desgraciadas  ó  pervertidas,  resigna- 
das á  su  suerte  ó  desesperadas,  ignorantes,  vulgares ; 
aquellas  mujeres  cristianas  en  el  nombre,  aquellas  chi- 
nas, aquellos  indios  sosteniendo  en  sus  brazos  sus  hijos 
con  recogimiento  y  devoción,  comprendían  por  un  ins- 
tinto especialmente  humano,  que  entre  este  mundo  y 
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el  otro,  entre  esta  vida  y  la  otra,  necesitamos  un  vín- 
culo, y  que  ese  vínculo  es  Dios,  cualquiera  que  sea  la 
forma  en  que  le  adoremos. 

El  mal  de  este  mundo  no  consiste  en  profesar  una 
mala  religión,  sino  en  no  profesar  ninguna. 

¡  Ah  !  y  si  la  religión  que  se  profesa  es  consoladora 
por  su  moral,  si  como  una  fuente  inagotable  de  poesía, 
ella  nos  ofrece  un  refugio  en  las  tribulaciones  y  una 
tabla  de  salvación  en  las  últimas  congojas  de  la  vida, 
¡  qué  bien  inmenso  no  es  creer,  adorar  y  confiar  en 
Dios! 

Con  razón  aquellas  gentes  estaban  de  fiesta  y  consi- 
deraban dichosos  á  sus  hijos  de  que  recibieran  el  bau- 
tismo. 

Cualquiera  ceremonia  que  hubiese  sido  como  la  con- 
sagración de  un  culto,  habría  sido  lo  mismo. 

Bautizar  treinta  ó  más  criaturas  una  después  de  otra, 
era  obra  de  todo  el  día.  El  ritual  permitía,  lo  que  yo  ig- 
noraba, administrar  el  sacramento  en  masa. 

Respiré. 

Mi  ahijada  no  comparecía. 

Mandé  decir  á  mi  compadre  que  la  esperábamos,  y 
un  instante  después  la  pusieron  en  mis  brazos. 

Era  una  chiquilla  como  de  ocho  años,  hija  de  cris- 
tiana, trigueñita,  ñatita,  de  grandes  y  negros  ojos,  sim- 
pática, aunque  un  tanto  huraña.  Lloró  como  una  Mag- 
dalena un  largo  rato,  haciendo  llorar  á  otras  criaturas 
cuyas  lágrimas  se  habían  aplacado  y  obligándonos  á 
diferir  el  momento  de  empezar. 

Calmóse  por  fin  y  la  sagrada  ceremonia  empezó.  Re- 
sonaban los  latines  y  los  Padre  Nuestros;  mi  ahijada 
permanecía  en  mis  brazos,  ora  inquieta,  ora  tranquila. 
Me  miraba,  huía  de  mis  ojos,  se  sonreía,  hacía  fuerzas, 
cedía  ;  á  mí  me  dominaba  sólo  una  idea. 

La  chiquilla  había  sido  vestida  con  su  mejor  ropa, 
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con  la  más  lujosa  ;  era  un  vestido  de  brocato  encarna- 
do bien  cortado,  con  adornos  de  oro  y  encajes,  que  pa- 
recían bastante  finos.  A  falta  de  zapatos,  le  habían 
puesto  unas  botitas  de  potro,  de  cuero  de  gato.  La  ci- 
vilización y  la  barbarie  se  estaban  dando  la  mano. 

¿  Qué  vestido  es  ese  ?  ¿  de  dónde  venía  ?  ¿  quién  lo  ha- 
bía hecho  ?  era  todo  mi  pensamiento. 

Quería  atender  á  lo  que  el  sacerdote  hacía  y  decía. 
¡  En  vano  ! 

El  vestido  y  las  botas  me  absorbían.  Examinaba  el 
primero  con  minucioso  cuidado.  Estaba  perfectamente 
bien  hecho  y  cortado. 

Las  mangas  eran  á  lo  María  Estuardo.  Aquello  no 
era  obra  de  modista  de  Tierra  Adentro.  Tampoco  podía 
ser  regalo  de  cristianos,  ni  tomado  en  el  saqueo  de  una 
tropa  de  carretas,  estancia,  diligencia  ó  villa  fronteri- 
za. Entre  nosotros  ninguna  niña  se  viste  así. 

Mi  curiosidad  era  sólo  comparable  á  la  incongruen- 
cia del  traje  y  de  las  botas  de  potro. 

Era  una  curiosidad  rara. 

A  veces  me  venía  como  un  rayo  de  luz  y  me  decía : 
Ya  caigo,  ese  vestido  viene  de  tal  parte.  No,  no  podía 
ser  eso,  era  una  extravagancia. 

Cuando  me  tocaba  contestar  amén,  otro  tenía  que 
hacerlo  por  mí.  Distraído,  no  veía  sino  el  vestido,  no 
pensaba  sino  en  el  contraste  que  formaban  con  él  las 
botas. 

A  mi  lado  estaba  un  cristiano,  agregado  al  toldo  de 
Mariano  Rosas,  cuya  cara  de  foragido  daba  miedo. 

Era  uno  de  esos  tipos  repelentes,  cuya  simple  vista 
estremece.  Jamás  me  había  dirigido  la  palabra,  ni  yo 
se  la  había  dirigido  á  él. 

La  curiosidad  pudo  más  que  la  repugnancia  que  me 
inspiraba  y  le  pregunté  con  disimulo  : 

— ¿De  dónde  ha  sacado  mi  compadre  este  vestido? 


—  219  — 

— ;  Oh  ! — me  dijo, — con  voz  bronca  y  tonada  cordo- 
besa, ese  es  el  vestido  de  la  Virgen  de  la  Villa  de  la 
Paz. 

— ¿De  la  Virgen? — le  pregunté, — haciéndome  la  ilu- 
sión de  que  había  oído  mal,  aunque  el  hombre  pronun- 
ció la  frase  netamente. 

— Sí,  pues — repuso  ; — cuando  la  invasión  que  hici- 
mos lo  trajimos  y  lo  dimos  al  General. 

Y  esto  diciendo,  sostuvo  á  mi  ahijada,  que  casi  se 
me  escapó  de  los  brazos. 

Con  unas  pobres  palabras  humanas,  yo  no  pude  ex- 
presar el  efecto  extraño  que  hizo  en  mis  nervios,  la 
voz,  el  aire  y  la  tonada  de  aquella  revelación. 

No  sentí  lo  que  se  siente  en  presencia  de  una  profa- 
nación ;  no  experimenté  lo  que  se  experimenta  ante  un 
sacrilegio  ;  no  me  conmoví  como  cuando  un  sortilegio 
nos  llena  de  estúpida  superstición.  Sentí  y  experimen- 
té una  impresión  fenomenal,  me  conmoví  de  una  ma- 
nera diabólica,  como  en  la  infancia  me  imaginaba  que 
se  estremecía  el  diablo  cuando  le  echaban  agua  ben- 
dita. 

Mi  ahijada  María,  la  hija  de  Mariano  Rosas,  está 
ligada  á  los  recuerdos  de  mi  vida,  por  una  impresión 
tan  singular,  que  su  vestido  y  sus  botas  me  hacen  to- 
davía el  efecto  de  un  cauchemar. 

Yo  no  puedo  ya  ver  una  Virgen  sin  que  esos  atavíos 
sarcásticos  se  presenten  á  mi  imaginación.  Tengo  el 
retrato  de  mi  ahijada  como  cristalizado  en  el  cerebro,  y 
el  vozarrón  del  bandido  que  me  sacó  de  dudas  me  zum- 
ba al  oído  todavía.  Hay  ecos  inolvidables.  Son  como  el 
rugido  del  mar  cuando,  silbando  el  viento,  azota  en- 
crespado la  pedregosa  orilla.  Se  le  oye  una  vez  en  la 
vida  y  no  se  le  olvida  jamás. 

Terminados  los  bautismos,  el  padre  Marcos  dirigió 
á  las  madres  de  los  recién  cristianizados  un  breve  ser- 
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món,  exhortándolas  á  educar  á  sus  hijos  en  la  ley  de 
Jesucristo,  único  modo  de  que  ganaran  el  cielo  después 
de  la  muerte. 

Todos  quedaron  muy  alegres  y  contentos  y  me  agra- 
decieron el  favor  que  acababan  de  merecer,  debido 
á  mí. 

— ;  Ah  !  ¡  si  no  fuera  por  usted,  señor,  qué  habría  si- 
do de  nosotras — me  dijeron  varias  mujeres ! 

Yo  fui  padrino  de  cuatro  criaturas,  inclusive  la  hija 
de  Mariano  Rosas.  Poco  tenía  para  obsequiar  á  mis 
ahijados  y  ahijadas.  Pero  como  cuando  hay  deseo  y  bue- 
na voluntad  nunca  falta  algo  con  qué  manifestarlo, 
con  todos  ellos  quedé  bien. 

Deshicimos  el  altar,  guardamos  los  ornamentos  y  en 
seguida  nos  fuimos  al  toldo  de  Mariano  Rosas. 

Nos  esperaba  con  el  almuerzo  pronto. 

Estaba  plácido  como  nunca. 

— Ya  somos  compadres,  hermano — me  dijo  : — ahora 
usted  dirá  cómo  nos  hemos  de  tratar. 

— Compadre — le  contesté, — como  antes,  no  más,  de 
hermanos. 

— Es  lo  mismo,  le  doy  las  gracias — repuso, — y  diri- 
giéndose á  los  frailes,  añadió  :  ¿  muchos  cristianos  aho- 
ra aquí,  eh? 

— Es  verdad — le  contestaron, — ¡  Dios  los  ayude  á 
todos  ! 

Sirvieron  el  almuerzo,  almorzamos  y  nos  despedimos 
para  retirarnos. 

Yo  antes  de  salir  le  dije  á  mi  compadre  : 

— Esta  tarde  acabaremos  de  conversar. 

— Cuando  guste — me  contestó. 

Iba  á  salir  del  toldo ;  me  llamó  y  sacándose  el  pon- 
cho pampa  que  tenía  puesto,  me  dijo,  dándomelo  : 

— Tome,  hermano,  úselo  en  mi  nombre,  es  hecho  por 
mi  mujer  principal. 
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Acepté  el  obsequio,  que  tenía  una  gran  significación 
y  se  lo  devolví,  dándole  yo  mi  poncho  de  goma. 

Al  recibí -lo,  me  dijo : 

— Si  alguna  vez  no  hay  paces,  mis  indios  no  lo  har 
de  matar,  hermano,  viéndole  ese  poncho. 

— Hermano — le  contesté  ; — si  algún  día  no  hay  paces 
y  nos  encontramos  por  ahí,  lo  he  de  sacar  á  usted  por 
esa  prenda. 

La  gran  significación  que  el  poncho  de  Mariano  Ro- 
sas tenía,  no  era  que  pudiera  servirme  de  escudo  en 
un  peligro,  sino  que  el  poncho  tejido  por  la  mujer  prin- 
cipal, es  entre  los  indios  un  gaje  de  amor,  es  como  el 
anillo  nupcial  entre  los  cristianos. 

Cuando  salí  del  toldo  y  me  vieron  con  el  poncho  del 
cacique  una  expresión  de  sorpresa  se  pintó  en  todas  las 
fisonomías. 

La  gente  de  palacio  se  mostró  más  atenta  y  solícita 
que  nunca. 

;  Pobre  humanidad  ! 


XXII 


Se  acerca  la  hora  de  partida.— Desaliento  de  Macias.— El  negro 
del  acordeón  y  un  envoltorio.— Era  un  queso.— Calixto  Oyar- 
zábal  anuncia  que  hay  baile.— Baile  de  ios  indios  y  de  las 
chinas.— En  un  detalle  encuentro  á  los  indios  menos  civiliza- 
dos que  nosotros. 

Macias  veía  llegar  la  hora  de  mi  partida,  y  con 
suspiros  y  monosílabos  me  hacía  comprender  que  iba 
perdiendo  hasta  la  esperanza. 

Me  senté  en  el  fogón  y  él  se  puso  á  mi  lado. 

Yo  estaba  de  muy  buen  humor,  quizá  porque  al  día 
siguiente  pensaba  rumbear  para  la  querencia.  Somos 
así,  versátiles  aun  en  medio  de  la  felicidad.  Todo  es 
poco,  nada  nos  sacia.  Y  sólo  tarde,  muy  tarde,  com- 
prendemos que  en  este  mundo  sublunar,  los  que  lo  han 
pasado  mejor  son  los  que  contentos  con  el  presente  no 
se  han  apurado  nunca  por  nadie  ni  por  nada  ;  los  que 
estrechando  el  horizonte  de  sus  miradas,  limitando 
sus  aspiraciones  y  sacudiendo  la  férula  de  las  exigen- 
cias sociales,  han  subjetivado  la  vida  hasta  el  extremo 
de  identificarse  con  su  frac. 

¡  Ah !  cuántos  á  quienes  estériles  combates  consu- 
mieron ;  cuántos  que  despiertos  ó  dormidos  tuvieron 
visiones  de  amor,  de  odio,  de  gloria,  de  orgullo,  de  ri- 


—  224  — 

queza,  de  envidia,  de  miedo,  olvidando  que  velar  es 
soñar  de  pie  y  que  el  sueño  no  es  más  que  el  novicia- 
do de  la  muerte,  cuántos  de  esos,  decía,  no  habrían  si- 
do más  dichosos  si  al  fin  de  la  jornada  hubiesen  po- 
dido exclamar : 

cSoís-moi  fidéle  ó  pauvre  habltque  j'aime! 
Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi  méme. 
Et  Socrate  n'eüt  pas  fait  mieux. 
Quand  le  sort  á  ta  minee  étoffe 
Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi  resiste  en  philosophe. 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  sépararons  pas.»  (1) 

Yo  reía,  charlaba,  jaraneaba  con  todos  los  que  ro- 
deaban el  fogón,  en  el  que  un  apetitoso  asado  se  doraba 
al  calor  de  abundante  leña. 

El  triste  prisionero,  taciturno,  reconcentrado,  som- 
brío como  la  imagen  de  la  desesperación,  me  echaba 
de    vez  en  cuando  miradas  furtivas. 

Quería  decirme  algo  y  no  se  atrevía  ;  quería  hacer- 
me un  reproche  y  no  hallaba  palabras  adecuadas ;  sus 
pensamientos  fluctuaban,  como  algas  marinas  entre 
opuestas  corrientes  ;  iba  á  hablar  y  callaba  ;  sus  ojos 
brillaban,  sin  rencor  ;  pero  sus  labios  comprimidos  re- 
velaban claramente  que  balbuceaba  una  ironía. 

— ¿  En  qué  piensas  ? — le  dije. 

— En  que  estás  muy  alegre — me  contestó. 

— El  que  se  aflige  se  muere — repuse. 

— ¡  Ah !  tú  te  vas,  yo  me  quedo. 

— Ya  te  he  dicho  que  nunca  es  tarde  cuando  la  di- 
cha es  buena — le  contesté. 

— ¡  Cómo  ha  de  ser  ! — volvió  á  exclamar  y  levantán- 
dose de  improviso  se  quiso  marchar. 


(1)  Béranger,  Mont  hábil. 
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En  ese  momento  Calixto  Oyarzábal,  tomando  el  asa- 
dor, poniéndolo  horizontalmente  y  raspando  el  asado 
con  un  cuchillo  para  quitarle  la  ceniza,  dijo: 

— Ya  está,  mi  Coronel. 

— ¡  A  comer,  caballeros  ! — grité  yo  á  mi  vez,  y  di- 
rigiéndome á  Macías,  le  dije :  Ven,  hombre,  come  ; 
sobra  tiempo  para   ahorcarse  de  desesperación. 

Volvió  sobre  sus  pasos,  se  sentó  nuevamente  á  mi 
lado,  sacó  su  cuchillo,  y  como  el  asado  incitaba,  siguien- 
do los  usos  campestres  de  la  tierra,  cortó,  una  tira. 

Una  olla  de  puchero  hervía,  rebosando  de  choclos 
y  zapallo  angola. 

Acabamos  con  el  asado  y  en  un  santiamén  con  ella. 

íbamos  á  tomar  el  mate  de  café,  no  teniendo  postre, 
cuando  el  negro  del  acordeón  se  presentó,  trayendo 
una  cosa  en  la  mano  envuelta  en  un  trapo. 

— j  El  acordeón  ! — dije,  para  mis  adentros,  me  es- 
peluzné y  con  aire  y  voz  imperativa  : 

— ¡  Fuera  de  aquí,  negro ! — le  grité,  antes  que  des- 
plegara los  labios. 

— Mi  amo — contestó  sonriéndose, — si  vengo  solo. 

— l  Y  eso  ? — le  pregunté,  señalándole  la  cosa  que  traía 
envuelta. 

— Esto — repuso,  mostrando  dos  filas  de  hermosos 
dientes,  tan  blancos  y  tan  iguales  que  me  dieron  en- 
vidia,— esto,   ¡  es  un  queso  ! 

— ¡  Un  queso  ! 

— Sí,  mi  amo,  y  se  lo  manda  el  General  á  su  mer- 
cé  para  que  lo  coma  en  nombre  de  su  ahijada,  la  ni- 
ña María. 

Y  esto  diciendo,  desenvolvió  el  queso  y  lo  puso  en 
mis  manos. 

— Dile  á  mi  hermano  que  le  doy  las  gracias — le  di- 
je, y  haciéndole  una  indicación  con  la  mano,  agre- 
gué :  — ¡  Vete ! 

UNA  EXCURSIÓN  15.— TOMO  II 
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Obedeció,    y   así   que  estuvo   á  cierta   distancia,    me 
preguntó  con  malicia  : 

— ¿Quiere  su  mercé  que  vuelva  con  el  instrumento? 
Le  contesté  con  un  caracú  que  estaba   á  mano,   en 
medio  de  una  explosión  de  risa  de  los  circunstantes. 
— -Y  está  de  baile — dijo  Calixto. 
— l  De  baile  ? — le  pregunté. 
— Sí,  mi  Coronel. 
— ¿Y  dónde  hay  baile ? 
—Allí  en  un  toldo — dijo  señalándolo. 

— Pues  probemos  el   queso,   tomemos  el  café  y  va- 
mos á  ver  el  fandango  aunque  haya  acordeón  y  negro. 
Despachamos  todo,  mandé  á  Calixto  á  averiguar  á 
qué  hora  era    el  baile  y  volvió  diciendo  que  ya  iba  á 
empezar. 

Dejamos  el  fogón  y  nos  fuimos  á  ver  la    fiesta. 
Era  lo  único  que  me  faltaba. 

Mi  reloj  marcaba  las  cuatro,  las  cuatro  de  la  tar- 
de, bien  entendido. 

Los  indios,  más  razonables  que  nosotros,  duermen 
de  noche  y  se  divierten  de  día. 

Esta  costumbre  tiene  una  ventaja  sobre  la  usanza 
de  la  civilización  ;  no  hay  que  pensar  en  luminarias 
de  ningún  género,  ni  en  velas,  ni  en  kerosene,  ni  en 
gas. 

El  baile  era  de  varones  y  al  aire  libre. 
En  aquellas  tierras  las  mujeres  no  tienen  sino  dos 
destinos:   trabajar  y  procrear. 

No  me  atrevo  á  decir,  si  á  este  respecto  los  indios 
andan  más  acertados  que  nosotros. 

Pero  considerando  los  infinitos  desaguisados  que 
acontecen  y  presenciamos  de  enero  á  enero  con  moti- 
vo de  la  mezcolanza  de  sexos  ;  las  mujeres  que  aban- 
donan sus  maridos,  los  maridos  que  olvidan  sus  mu- 
jeres, las  reyertas  por  celos,  los  pleitos  por  alimentos, 
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los  divorcios,  los  raptos  voluntarios  de  inocentes  don- 
cellas, hechos  desconocidos  en  Tierra  Adentro,  consi- 
derando todo  esto,  decía,  lo  cierto  es  que  nuestra  ci- 
vilización es  un  asunto  muy  serio. 

¡  Con  razón  se  predica  tanto  contra  el  baile ! 

Yo  comprendo  la  indispensable  necesidad  que  un 
hombre  de  estado  tiene  de  saber  bailar.  Porque,  como 
decía  Moliere  por  boca  de  uno  de  sus  personajes, 
cuando  se  dice  que  un  ministro  ha  dado  un  mal  paso, 
es  porque  no  ha  aprendido  la  danza,  con  lo  cual  el 
maestro  de  este  arte  le  probaba  al  del  florete  la  supe- 
rioridad del  baile  sobre  la  esgrima. 

Pero  no  comprendo  la  necesidad  de  que  un  médico 
ó  un  abogado  bailen. 

Por  supuesto,  que  los  indios,  comprendiendo  que 
bailar  es  un  ejercicio,  que  á  la  vez  que  obra  sobre  el 
sistema  nervioso  de  una  manera  fruitiva,  conviene  á 
la  higiene  del  cuerpo,  porque  despierta  el  apetito  y 
contribuye  al  desarrollo  de  la  musculatura,  les  per- 
miten á  sus  mujeres  bailar  solas  de  vez  en  cuando, 
reservándose  ellos  la  parte  que  más  adelante  se  verá. 

El  salón  de  baile,  ó  mejor  dicho,  la  arena,  tendría 
unas  cuarenta  varas  de  circuito. 

Imagínate  la  era  de  trillar  las  mieses,  rodeada  de 
palos,  á  modo  de  corral ;  ponle  con  el  pensamiento, 
Santiago  amigo,  un  mogote  de  tierra  en  el  centro  co- 
mo de  dos  varas  de  diámetro  y  una  de  alto  y  tendrás 
una  idea  de  lo  que  he  intentado  describir. 

Los  concurrentes  estaban  colocados  alrededor  del 
círculo  del  lado  de  afuera. 

Aquí  viene  bien  hacer  notar  que  los  indios  en  ma- 
teria de  coreografía  son  menos  egoístas  que  nosotros. 

Ellos  bailan  para  divertir  á  sus  amigos  ;  nosotros 
por  divertirnos  nosotros  mismos. 
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Para  divertirnos  viendo  bailar,  tenemos  que  gastar 
nuestro  dinero. 

Es  otro  inconveniente  de  la  civilización. 

La  música  instrumental  consistía  en  unas  especies 
de  tamboriles  ;  eran  de  madera  y  cuero  de  carnero  y 
los  tocaban  con  los  dedos  ó  con  baquetas. 

El  baile  empezó  con  una  especie  de  llamada  militar 
redoblada. 

Oyéronse  unos  gritos  agudos,  descompasados  y  cin- 
co indios  en  hilera  se  presentaron  haciendo  piruetas 
acancanadas. 

Venían  todos  tapados  con  mantas. 

Entraron  en  la  arena,  dieron  unas  cuantas  vueltas 
al  son  de  la  música,  alrededor  del  mogote  de  tierra, 
como  pisando  sobre  huevos,  de  repente  arrojaron  las 
mantas   y   se   descubrieron. 

Se  habían  arrollado  los  calzoncillos  hasta  los  mus- 
los, la  camisa  se  la  habían  quitado  ;  se  habían  pinta- 
do de  colorado  las  piernas,  los  brazos,  el  pecho,  la  ca- 
ra ;  en  la  cabeza  llevaban  plumas  de  avestruz  en  for- 
ma de  plumero,  en  el  pescuezo  collares  que  hacían 
ruido  y  las  mechas  les  caía  sobre  la  frente. 

Las  mantas  las  arrojaron  sin  hacer  alto,  sacudie- 
ron la  cabeza,  como  dándose  á  conocer,  y  empezó  una 
serie  de  figuras,  sin  perder  los  bailarines  el  orden  de 
hilera. 

Mareaba  verlos  girar  en  torno  del  mogote,  agitan- 
do la  cabeza  á  derecha  é  izquierda,  de  arriba  abajo, 
para  atrás,  para  adelante,  se  ponían  unos  á  otros 
las  manos  en  los  hombros,  excepto  el  que  hacía  cabe- 
za, que  batía  los  brazos  ;  se  soltaban,  se  volvían  á  unir 
formando  una  cadena,  se  atropellaban,  quedando  pe- 
cados como  una  rosca  ;  se  dislocaban,  pataleaban,  su- 
irban  á  mares,  hedían  á  potro,  hacían  mil  muecas, 
se  besaban,   se  mordían,   se  tiraban  manotones  obsce- 
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nos,  se  hacían  colita  ;  en  fin,  parecían  cinco  sátiros 
beodos,  ostentando  cínicos  la  resistencia  del  cuerpo  y 
la  lubricidad  de  sus  pasiones. 

El  aire  de  las  evoluciones  determinaba  el  compás 
del  tamborileo,  que  de  cuando  en  cuando  era  acom- 
pañado de  una  especie  de  canto  ora  triste,  ora  grave, 
ora  burlesco,  según  lo  que  la  infernal  cuadrilla  paro- 
diaba. 

Quince  fueron  los  que  bailaron,  en  tres  tandas  ; 
la  concurrencia  guardó  el  mayor  orden  ;  no  aplaudía, 
pero  se  comía  con  los  ojos  á  los  bailarines. 

Aquello  era  un  verdadero  alcázar  1 ir ico  en  plena 
Pampa. 

Sin  mujeres,  sin  garcons,  sin  mesas  de  marmol,  sin 
limonada  gaseosa  y  otras  hierbas. 

Le  hallé  la  ventaja  de  la  entrada  gratis. 

Cerca  de  dos  horas  duró  la  farsa  ;  se  ponía  el  sol 
cuando  yo  volvía  á  mi  fogón,  harto  de  gestos,  alari- 
dos y  tamboriles. 

Mi  buena  estrella  quiso  que  el  negro  del  acordeón 
no  formara  parte  de  la  orquesta. 

Se  hizo  de  noche,  y  como  estuviese  fresco,  me  guare- 
cí tras  de  mi  rancho,  dándole  la  espalda  al  viento. 

En  el  acto  brilló  el  fogón. 

A  la  luz  de  su  lumbre  me  contaron  cómo  bailan  las 
chinas. 

En  un  local  como  el  que  ya  describí,  pintadas  y 
ataviadas,  entran  quince  ó  veinte  ;  se  toman  las  ma- 
nos, hacen  una  rueda,  y  comienzan  á  dar  vueltas  al- 
rededor del  mogote,  ni  más  ni  menos  que  si  jugaran 
á  la  ronga,  catonga. 

Los  concurrentes  entran  en  el  recinto  del  baile,  y 
al  pasar  las  chinas  por  delante  de  ellos  les  hacen  una 
porción  de  iniquidades,   hasta  que  no  pudiéndolas  so- 
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portar  deshacen  la  rueda  y  se  escapan  por  donde  pue- 
den. 

Francamente,  en  este  detalle  encuentro  á  los  indios 
menos  civilizados  que  nosotros,  aunque  hay  ejemplos 
en  las  crónicas  policiales  de  caballeros  que  durmieron 
bajo  las  llaves  de  la  alcaldía  por  tener  las  manos  de- 
masiado largas  en  los  atrios  de  las  iglesias. 

El  efecto  de  esos  abusos  y  licencias  de  los  indios  con 
las  chinas  cuando  bailan,  hace  que  ellas  se  absten- 
gan de  la  inofensiva  diversión,  lo  que  prueba  que  en 
todas  partes  la  mujer  es  igual. 

Perdona  todo,  menos  que  la  maltraten. 

Yo  les  hallo  muchísima  razón,  aunque  declaro  que 
ellas,  sin  maltratarnos,  abusando  de  sus  ventajas, 
suelen  tratarnos  mal. 


xxin 


Solo  en  el  fogón.— ¿Qué  habría  pensado  yo  si  hubiera  tenido  me- 
nos de  treinta  años?— Con  las  mujeres  es  mejor  no  estar  uno 
solo.— El  crimen  es  hijo  de  las  tinieblas.— El  silencio  es  un 
síntoma  alarmante  en  la  mujer.— Visitas  inesperadas.— Yo  no 
sueño  sino  disparates.— Los  filósofos  antiguos  han  escrito 
muchas  necedades. 

Me  había  quedado  solo  en  el  fogón,  viendo  arder  las 
brasas. 

Brillaban  carbonizadas,  y  cuando  más  bellas  esta- 
ban, el  viento  las  redujo  á  cenizas,  lo  mismo  que  los 
desengaños  desvanecen  nuestras  más  gratas  ilusiones. 

Mis  pensamientos  flotaban  entre  dos  mundos. 

Ya  eran  prácticos,  ya  quiméricos,  ora  me  parecían 
de  fácil  realización,  ora  imposible  de  realizar  ;  me  sen- 
tía grande  y  fuerte  ;  pequeño  y  débil ;  dormitaba  y  me 
despertaba  ;  quería  salir  de  allí  y  no  salía. 

— ¿  Por  qué  ? 

Porque  el  hombre  no  es  dueño  de  sí  mismo,  sino 
cuando  tiene  ideas  fijas  ó  determinadas. 

Una  voz  dulce  me  sacó  de  aquella  indecisión,  mur- 
murando á  mi  oído  : 

— Buenas  noches.  Di  vuelta  y  al  pálido  resplandor 
de  las  últimas  brasas  que  se  apagaban,  reconocí  á  una 
mujer. 
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Era  mi  comadre  Carmen. 

— ¿Comadre,  usted  por  aquí  y  á  esta  hora? — la  dije. 

— Compadre,  he  sabido  que  se  va  mañana — me  con- 
testó. 

La  hice  que  se  sentara. 

Su  rostro  tenía  una  expresión  tierna ;  su  seno  pal- 
pitaba con  violencia,  agitando  levemente  los  pliegue? 
de  su  camisa,  más  ajustada  al  cuello  que  de  costum- 
bre, y  su  mirada  traicionaba  una  inquietud  mal  disi- 
mulada. , 

— ¿Usted  tiene   algo,   comadre? — la  dije. 

— No,  compadre — me  contestó, — clavando  la  vista  en 
el  moribundo  fogón  y  comprimiendo  un  suspiro. 

Si  yo  no  me  hubiese  hallado  en  ese  período  de  la  vi- 
da en  que  el  poeta  exclamaba : 


«My  days  are  in  the  yellow  leaf; 

The  flowers  and  fruits  of  love  are  gone,» 


¡  Quién  sabe  qué  hubiera  pensado ! 

El  viento  había  calmado,  el  cielo  estaba  cubierto  de 
nubes,  las  estrellas  brillaban  tímidamente,  como  lu- 
ces lejanas  al  través  de  opacas  cortinas,  el  fogón  eran 
tibias  cenizas,  mi  visita  y  yo  nos  veíamos  como  dos 
sombras  envueltas  en  sutil  crespón. 

El  silencio  de  la  noche,  interrumpido  apenas  por  la 
respiración  acompasada  de  los  que  dormían  cerca  de 
allí ;  la  soledad  poética  del  lugar ;  los  pensamientos, 
que  como  visiones  de  una  edad  más  bella,  cruzaron  co- 
mo ráfagas  de  fuego  por  mi  imaginación,  le  dieron  mo- 
mentáneamente al  cuadro  un  tinte  novelesco. 

Desperté  á  Calixto,  se  levantó,  le  ordené  que  avivara 
el  fuego  y  cebara  mate. 

Removió  las  cenizas,    descubrió   algunas  brasas,    so- 
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pió  haciendo  con  las  manos  una  especie  de  fuelle  y  un 
momento  después  el  fogón  flameaba. 

Durante  un  rato,  mi  comadre  y  yo  permanecimos 
mudos,  oyendo  hervir  el  agua  y  crujir  la  leña. 

El  fuego  ejerce  una  influencia  magnética,  irresisti- 
ble sobre  los  sentidos,  y  he  observado  que  al  calor  de 
las  llamas  resplandecientes  el  corazón  se  dilata,  que 
las  ideas  germinan  placenteras  y  el  alma  se  eleva  ha- 
cia la  cumbre  de  lo  grande  y  de  lo  bello,  en  alas  de  rá- 
fagas generosas  y  sublimes. 

Por  eso  el  crimen  es  hijo  de  las  tinieblas  y  se  ceba 
en  la  obscuridad. 

Calixto  me  pasó  un  mate  ;  lo  tomé,  y  dándoselo  á  mi 
comadre,  la  dije  : 

— ¿  Por  qué  se  ha  quedado  tan  callada  ? 

Suspiró  por  toda  contestación. 

Está  visto  que  las  mujeres  son  iguales  en  todas  las 
constelaciones,  lo  mismo  en  las  montañas,  donde  las 
nieves  reinan  eternamente,  que  entre  las  selvas  román- 
ticas donde  el  tímido  urutau  entona  tristes  endechas  ; 
lo  mismo  á  orillas  del  majestuoso  Río  de  la  Plata,  que 
en  las  dilatadas  llanuras  de  la  Pampa  Argentina. 

Suspirar,  creen  que  es  hablar. 

Confieso  que  es  un  lenguaje  demasiado  místico  para 
un  ser  tan  prosaico  como  yo. 

— ¿  Pero  qué  tiene,  comadre  ? — le  volví  á  preguntar. 

— Compadre — me  contestó,  —  estoy  triste  porque 
se  va. 

— ¿Y  qué,  le  gustaría  á  usted  que  no  me  dejaran 
volver  ? 

— No  quiero  decir  eso. 

— ¿Y  entonces? 

— Quiero  decir  que  siento  no  poder  acompañarlo. 

— ¿Y  por  qué  no  se  viene  á  pasear  al  Río  4.°  oon- 
migo? 
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— Porque  no  puedo. 

— ¿  No  es  usted  libre  ? 

— ¡  Libre  ! 

— Libre,  sí,  ¿  no  es  usted  viuda  í 

— ¡  Ah  !  compadre — exclamó  con  amargura, — usted 
no  sabe  cómo  es  mi  vida  ;  usted  no  conoce  esta  tierra. 

Y  esto  diciendo,  miró  en  derredor,  como  buscando 
si  alguien  había  escuchado  su  indiscreta  confesión. 

Su  voz  tenía  algo  de  significativo  y  de  misterioso. 

Me  parecía  que  quería  decirme  algo  más  y  que  es- 
taba temerosa  de  que  algún  espía  nocturno  la  oyera. 

Me  levanté,  di  una  vuelta,  me  aseguré  de  que  está- 
bamos solos  y  me  senté  más  cerca  de  ella,  diciéndole  : 

— No  hay  nadie. 

— Compadre — me  dijo  ; — no  se  vaya  sin  pasar  por  mi 
toldo  que  queda  en  Carrilobo,  cerca  del  de  Villarreal, 
allí  lo  espero  ;  estará  mi  hermana,  es  mujer  de  confian- 
za y  lo  quiere,  tengo  algo  que  decirle,  que  le  interesa 
mucho  saber  ;  esta  noche  lo  voy  á  acabar  de  averiguar, 
por  eso  he  venido,  nadie  me  ha  visto  todavía... 

En  ese  momento  se  sintió  un  tropel  y  se  oyeron  co- 
mo voces  de  indios  achumados. 

Se  levantó  de  golpe  y  diciéndome  : — No  quiero  que 
me  vean  aquí, — se  deslizó  por  entre  las  sombras  de  la 
noche. 

La  seguí  un  instante  con  la  vista,  hasta  que  se  per- 
dió en  la  obscuridad,  y  me  quedé  perplejo  y  lleno  de 
inquietud,  de  una  inquietud  inexplicable,  oyendo  al 
mismo  tiempo  retemblar  el  suelo  y  acercarse  el  vocerío 
de  la  chusma  ebria. 

La  luz  de  mi  fogón  los  atrajo. 

Llegaron,  se  apearon  unos,  y  otros  se  quedaron  á  ca- 
ballo. 

Epumer  los  encabezaba  ;  venían  de  un  toldo  vecino, 
donde  habían  estado  de  mamaran. 
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Traía  en  la  mano  una  limeta  de  bebida  y  venía  bas- 
tante caldeado.  Sin  apearse,  me  dijo : 

— ¡  Yapaí,  hermano  ! 

— Yapaí,  hermano — le  contesté. 

Bebimos  alternativamente,  y  tras  del  primer  yapaí, 
vinieron  otros  y  otros. 

Afortunadamente,  el  aguardiente  estaba  muy  agua- 
do y  no  traía  cuerno,  ni  vaso,  lo  que  me  permitía  mo- 
jar sólo  los  labios,  pues  teníamos  que  tomar  con  la  bo- 
tella. 

Viendo  que  se  ponían  muy  fastidiosos,  que  me  ame- 
nazaban con  un  largo  solo,  le  dije  á  Calixto  : 

— Che,  mira  que  hace  frío,  alcánzame  el  poncho. 

Xo  tenía  más  que  el  que  esa  mañana  me  había  re- 
galado Mariano  Rosas  ;  quise  ver  qué  impresión  hacía 
verme  con  él. 

Me  trajo  Calixto  el  poncho  y  me  lo  puse. 

Como  lo  había  calculado,  surtió  un  efecto  completo 
mi  ardid. 

— ¡  Ese  coronel  Mansilla  toro  ! — exclamaron  algunos. 

— ¡  Ese  coronel  Mansilla  gaucho  ! — otros. 

Muchos  me  dieron  la  mano  y  otros  me  abrazaron  y 
hasta  me  besaron  con  sus  bocas  hediondas. 

Epumer  me  dijo  repetidas  veces  : 

— ¡  Mansilla  peni !  (hermano). 

En  esos  coloquios  estábamos  cuando  un  ruido  seme- 
jante al  de  un  organito  descompuesto  se  oyó,  junto  con 
unas  coplas,  dedicadas  á  mí. 

Me  dieron  escalofríos,  experimentando  frío  y  calor 
á  la  vez  y  una  destemplanza  nerviosa  como  la  que  pro- 
duce el  roce  de  una  lima  en  los  dientes. 

¿De  dónde  salía  aquel  maldito  negro  con  su  execra- 
ble acordeón,  pues  él  en  cuerpo  y  alma  era  el  de  la 
música  ? 

;  A  qué  averiguarlo  ! 
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No  pude  resistir,  y  explotando  la  respetabilidad  de 
que  me  revestía  el  poncho  de  mi  compadre  y  hermano, 
le  dije  á  Epumer  y  á  su  séquito  : 

— Caballeros,  buenas  noches,  es  tarde,  estoy  cansa- 
do y  mañana  me  voy ;  tengo  ganas  de  dormir. 

Y  los  dejé  y  me  metí  en  mi  rancho,  y  le  mandé  á 
Calixto  que  cerrara  bien  la  puerta,  atando  con  guascas 
el  cuero  que  la  cubría. 

Las  visitas  me  saludaron  con  varias  exclamaciones, 
como  ¡adiós,  peni!  ¡adiós,  amigo!  ¡adiós,  toro!  grita- 
ron un  rato,  apagaron  el  fogón  saltando  por  encima 
con  los  caballos,  alborotando  los  perros,  hicieron  un 
gran  barullo,  y  cuando  se  cansaron  se  fueron. 

Arrullado  por  su  infernal  gangolina  me  dormí. 

Toda  la  noche  tuve  los  sueños  más  estrafalarios.  Así 
como  casi  todos  los  sentimientos  de  nuestra  alma  pro- 
ceden de  las  sensaciones  de  la  bestia,  así  también  casi 
todas  las  visiones  del  espíritu  dormido  vienen  de  lo 
que  hemos  visto  ó  contemplado  despiertos,  con  los  ojos 
del  cuerpo  ó  con  los  de  la  imaginación. 

Yo  soy  como  los  patanes. 

Nunca  tengo  presentimientos  en  sueños. 

Yo  no  he  de  ver  nunca,  como  Píndaro,  que  las  abe- 
jas depositan  su  miel  en  mis  labios ; 

Ni  como  Hesiodo, — nueve  mujeres  hechiceras,  que 
fueron  las  musas  que  lo  inspiraron  ; 

Ni  como  Escipión,  Numancia  destruida,  ó  Cartago 
derribada ; 

Ni  como  Alejandro  delante  de  Tiro,  que  Hércules  me 
presenta  la  mano  desde  lo  alto  de  las  murallas. 

Para  que  yo  viese,  á  la  verdad,  en  sueños,  sería  me- 
nester que  fuese  más  sobrio  y  virtuoso,  ó  es  falso  lo 
que  dice  Sócrates,  que  un  cuerpo  saciado  de  placer  ó 
repleto  de  alimentos  y  de  vino,  le  hace  experimentar 
al  alma  sueños  extravagantes  ;  de  donde  se  deduce  que 
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los  emperadores,  los  reyes,  los  presidentes,  los  minis- 
tros y  los  diputados,  todos,  todos  aquellos,  en  fin,  que 
deben  saber  lo  que  hacen,  y  que  á  más  de  esto  deben 
procurar  leer  en  lo  futuro,  desde  que  gobernar  es  pre- 
ver, deben  ser  gente  muy  parca  en  el  comer  y  muy  mo- 
derada en  el  beber,  amén  de  otras  cosas  indispensa- 
bles para  que  la  digestión  se  haga  regularmente. 

Yo  no  puedo  tener  sueños  sino  como  los  que  tuve  la 
última  noche  que  pasé  en  Leubucó. 

O  he  de  ver  disparates,  que  no  se  han  de  cumplir,  ó 
he  de  ver  disparatadas  las  cosas  que  se  cumplieron. 

O  he  de  soñar  que  me  han  proclamado  emperador 
de  los  Ranqueles,  que  Lucius  Victorius,  Imperator,  ha 
hecho  coronar  emperatriz  á  la  china  Carmen  ;  ó  he  de 
soñar  que  el  baile  de  los  indios  está  en  moda  en  Buenos 
Aires  y  que  el  botín  con  taco  á  lo  Luis  XY  ha  sido 
reemplazado  por  la  botita  de  potro  de  cuero  de  gato. 

Por  el  estilo  fueron  mis  sueños. 

Y  diga  después  Platón  que  el  espíritu  divino  nos  re- 
vela    en    sueños    el    porvenir  :   y  diga   después   E 
bón,  que  los  sueños  nos  dan  á  conocer  la  verdad,  por- 
que, durante  la  noche,  el  entendimiento  es  más  acti- 
vo, más  puro,  más  claro  que  durante  el  día. 

Los  tales  antiguos  eran  unos  utopistas  de  marca  ma- 
yor. 

Los  respeto  sólo  porque  ya  son  viejos  y  murieron. 


XXIV 


La  loca  de  Séneca.— El  sueño  Cesáreo  se  me  había  convertido  en 
substancia  —Salida  inesperada  de  Mariano  Rosas.— Un  bár- 
baro pretende  que  un  hombre  civilizado  sea  su  instrumento.— 
Confianza  en  Dios.— El  hijo  del  Comandante  Araya.— Dios  es 
grande  —Una  seña  misteriosa. 

Me  desperté  con  la  cabeza  hecha  un  horno  ;  había 
soñado  tanto  que  mis  ideas  eran  un  embolismo. 

De  pronto  no  pude  darme  cuenta  de  lo  sucedido  du- 
rante la  noche. 

Confundía  los  hechos  reales  con  las  visiones  ;  me 
parecía  que  había  soñado  con  mi  comadre  Carmen, 
con  Epumer  y  el  negro  del  acordeón,  y  que  lo  que  ha- 
bía visto  en  sueños  era  verdad. 

Amanecía  ;  la  luz  del  crepúsculo  entraba  en  el  ran- 
cho por  sus  innumerables  agujaros  y  lo  iluminaba 
con  fantásticos  resplandores. 

La  cama  era  tan  dura  que  estaba  entumecido  ;  me 
ii  ovia  con  dificultad. 

Las  impresiones  del  sueño  persistían  ;  no  dormía 
y  veía  lo  mismo  que  había  visto  dormido. 

Durante  un  largo  rato  estuve  como  la  loca  de  Sé- 
neca, era  ciega  y  no  lo  sabía  ;  pedía  que  la  hicieran 
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cambiar  de  casa  porque  en  la  que  habitaba  no  se  veía 
nada. 

Yo  estaba  despierto  y  no  lo  sabía. 

¡  Caramba  !  ¡  cómo  cuesta  cuando  se  ha  soñado  un 
imperio  convencerse  al  despertar  que  no  es  uno  em- 
perador ! 

De  tal  modo  se  me  había  convertido  en  substancia 
el  sueño  del  poder,  que  á  no  ser  los  ladridos  de  unos 
perros,  que  despertaron  á  mis  oficiales,  creo  que  me  le- 
vanto arrastrando  el  poncho  de  Mariano  Rosas  á  gui- 
sa de  imperial  manto  de  armiños. 

Unos :  Buenos  días,  mi  Coronel,  de  mi  ayudante 
Rodríguez,    me  despejaron  los   sentidos  del  todo. 

Abrí   los   ojos,    que   apretaba   nerviosamente. 

Era  de  día,  la  claridad  del  rancho  completa. 

La  visión  del  imperio  ranquelino  desapareció  de  mi 
retina.  Pero  como  una  sombra  chinesca  que  se  desva- 
nece, todavía  cruzó  por  mi  imaginación. 

Me  pareció  que  había  dormido  un  año.  Yo  no  sé 
por  qué  pintan  el  tiempo  con  alas.  Yo  lo  pintaría  con 
pies  de  plomo.  Será  que  las  cosas  que  más  deseo,  son 
siempre  las  que  más  tardan  en  suceder. 

Verdad  es  que  las  que  más  me  gustan  me  parece  que 
pasan  con  demasiada  velocidad. 

Llamé  un  asistente,  vino,  abrió  la  puerta,  me  le- 
vanté, me  vestí  y  salí  del  rancho. 

Decididamente  me  iba  ese  mismo  día  y  no  era  em- 
perador. Lo  uno  me  consoló  de  lo  otro.  Francamente, 
el  imperio  ranquelino  era  más  hermoso  visto  en  sue- 
ños que  despierto. 

Me  trajeron  el  parte  de  que  en  las  tropillas  no  ha- 
bía novedad  y  le  hice  prevenir  á  Camilo  Arias  que  las 
tuviera  prontas  para  cuando  cayera  el  sol. 

En  seguida  le  hice  preguntar  á  Mariano  Rosas  con 
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el  capitán  Rivadavia  si  estaba  en  disposición  de  que 
acabáramos  de  conversar. 
Me  contestó  que  sí. 

Entré  en  su  toldo  ;  se  acababa  de  bañar,  tomaba  ma- 
te y  una  china  le  desenredaba  los  cabellos. 

— Hermano — me  dijo  al  entrar,  sin  moverse, — sién- 
tese y  dispense. 

— No  hay  de  qué — repuse,  sentándome. 
— ¿  Y  cómo  ha  pasado  la  noche  ? — me  preguntó. 
— Muy  bien — le  contesté. 
— ¿Y  siempre  se  va  hoy  ? 
— Si  usted  no  dispone  otra  cosa. 
— Usted  es  libre,  hermano. 

— Bueno  ;  quiero  que  me  diga,   ¿  qué  se  le  ofrece  ? 
— Hermano,   deseo  que  no  me  apure  por  los  cauti- 
vos que  debo  entregar. 

— Entregúemelos  según  pueda. 
— Ya  faltan  pocos. 
— ¿  Cómo  pocos  ? 
— Sí,  pues. 
— No  lo  entiendo. 

Me  hizo  una  relación  de  los  cautivos  que  en  diver- 
sas épocas  había  remitido  al  Río  4.°,  y  concluyó  dicién- 
dome  :  que  agregando  á  esa  cuenta  ocho,  se  completa- 
ba el  número. 

Era  una  salida  inesperada. 

¿  Qué  tenía  que  hacer  el  nuevo  tratado  de  paz  con  los 
cautivos  anteriores  ? 

¿  La  idea  era  de  él  ó  se  la  habían  sugerido  ? 
Quise  explorar  el  campo,   fué  en  vano  ;   circunspec- 
to y  reservado  no  soltaba  prendas. 

Resolví  hablarle  categóricamente,  porque  el  inciden- 
te era  de  tal  naturaleza  que  las  paces  podían  frustrar- 
se, y  le  dije : 

— Hermano,  usted  está  equivocado  ;  los  cautivos  que 

UNA  EXCURSIÓN  16.— TOMO  II 
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ha  dado  antes  no  tiene  nada  que  ver  con  los  que  me 
debe  dar  á  mí  ;  lea  bien  el  Tratado  y  verá. 

— Sí,  ya  sé  ;  pero  yo  lo  decía  porque  usted  pudie- 
ra ser  que  lo  pudiese  arreglar. 

—  ¿  Y  cómo  quiere  que  lo  arregle  ? 

— Diciéndole  al  que  los  gobierna  que  se  han  recibi- 
do los  que  yo  digo. 

— ¿Y  cómo  le  voy  á  decir  eso  ? 

— Yo  le  doy  los  nombres  de  los  viejos. 

— No  puedo  hacer  eso. 

— ¿Entonces  ?... 

—  ¿ Y  entonces  qué?... 

— Haremos  lo  que  usted  dice. 

— Eso  es — le  contesté. 

Y  para  mis  adentros  dije :  Era  lo  único  que  me  fal- 
taba,  que  este  bárbaro  me  hiciera  instrumento  suyo. 

No  me  contestó. 

— ¿  Y,  no  tiene  otra  cosa  que  decirme  ? — le  pregunté. 

— Sí,  pero  lo  dejaremos  para  más  tarde — -me  con- 
testó. 

— ¿  Tendremos  tiempo  ? 

— Sí,  hemos  de  tener. 

Me  quedé  callado  á  mi  vez. 

En  los  tres  fogones  del  toldo  cocinaban. 

— Vamos  á  almorzar — me  dijo,  y  pidió  en  su  len- 
gua que  nos  sirvieran. 

No  le  contesté. 

Trajeron  platos  y  cubiertos  y  pusieron  una  olla  de 
puchero  de  vaca  entre  él  y  yo. 

Me  sirvió  un  platazo.  Comí  y  callé. 

Hacía  largo  rato  que  comíamos  sin  mirarnos  ni  ha- 
blarnos, cuando  se  presentó  un  indio,  que  le  habló 
en  araucano  con  suma  vivacidad,  y  á  quien  le  contes- 
tó de  igual  manera. 
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Xada  entendí  ;  sólo  percibí  varias  veces  las  pala- 
bras :   indio  Blanco. 

Me  dio  curiosidad.  , 

Pero  me  dominé  ;  nada  pregunté. 

El  indio  se  fué. 

Continuamos  en  silencio. 

— Es  el  indio  Blanco — me  dijo. 

— ¿  Y  qué  hay  ? — repuse. 

— Anda  hablando  de  usted  :  dice  que  le  va  á  salir 
á  la  cruzada. 

¿  Si  será  una  composición  de  lugar  para  asustarme 
y  hacerme  suspender  el  viaje  ?  reflexioné,  preguntán- 
dole. 

— ¿  Y  qué  piensa  hacerme  ? 

— Matarlo — me  contestó  sonriéndose. 

— ¡  Matarme,   eh  ! 

— Así  dice  él. 

— Pues  dígale  que  nos  veremos  las  caras. 

— Le  he  mandado  decir  que  se  deje  de  andar  vala- 
queando ;  que  si  no  le  gustan  las  paces,  por  qué  se  ha 
vuelto  de  Chile  ;  que  ya  le  hice  prevenir  el  otro  día 
que  anduviera  derecho. 

Y  como  me  dijera  todo  esto  con  aire  de  verdad,  pin- 
tándose en  su  fisonomía  cierta  prevención  contra  el 
indio  Blanco,  le  dije  en  tono  amistoso  : 

— Gracias,  hermano. 

Seguimos  callados. 

No  me  miraba,  tenía  la  vista  fija  en  un  zoquete  de 
carne  que  pelaba  con  los  dedos  ;  me  pareció  que  que- 
ría que  yo  hablara,  que  le  pidiera  algo,  y  resolví  no  ha- 
cerlo. 

Volvió  el  que  había  ido  con  el  mensaje  para  el  indio 
Blanco,  habló  unas  pocas  palabras  y  se  marchó. 

— Dice  el  indio  Blanco  que  se  va  para  el  Toay — me 
dijo. 
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¿Para  el  Toay  ? 


— Sí,  y  dice  que  va  á  buscar  ovejas  á  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  porque  están  á  muy  buen  precio  en 
Chile. 

— ¡  Picaro  ! — exclamé. 

— ¡  Es  muy  picaro  ! — exclamó  él. 

Seguimos  callados. 

Al  rato  me  dijo : 

— ¿  A  qué  hora  es  la  marcha  ? 

— A  las  cuatro — -le  contesté. 

Seguimos  callados. 

Por  fin  me  dijo : 

— ¿  Y  dígame,   hermano,   usted  qué  me  encarga  ? 

— ¿  Qué  le  encargo  ? 

— ¡  Sí ! 

— Que  se  acuerde  en  todo  tiempo  de  su  compadre. 

Y  esto  diciendo  me  levanté  y  salí  del  toldo. 

Ordené  que  todo  el  mundo  se  aprestara  á  marchar, 
y  me  fui  á  decirles  adiós  á  algunos  conocidos  que  mo- 
raban en  los  toldos  vecinos. 

A  la  hora  estuve  de  vuelta  ;  mi  gente  estaba  pronta, 
no  faltaba  sino  que  arrimaran  las  tropillas  y  ensillar. 

Hacía  un  día  hermosísimo  ;  íbamos  á  tener  una  tar- 
de deliciosa. 

Muchos  se  preparaban  para  acompañarme. 

El  desgraciado  Macías  veía  los  preparativos  recos- 
tado en  un  horcón  de  mi  rancho  y  su  tétrica  fisono- 
mía revelaba  el  sufrimiento  de  la  desesperación. 

Me  acerqué  á  él  y  le  dije  : 

— ¡  Ten  confianza  en  Dios  ! 

— ¡  En  Dios  ! — murmuró. 

— Sí,  en  Dios  ! — le  repetí,  lanzándole  una  mirada 
en  la  que  debió  leer  el  pensamiento :  — El  que  deses- 
pera en  Dios  no  merece  la  libertad, — y  entré  en  el 
rancho  de  Ayala. 
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Me  había  ofrecido  entregarme  un  niño  cautivo  que 
tenía.  Era  un  hijo  del  comandante  Ara  va,  vecino  de 
la  Cruz  Alta.  El  pobrecito  lo  sabía,  veía  que  yo  me 
marchaba  por  momentos,  que  nada  le  decía  de  prepa- 
rarse, y  sentado  en  el  fogón  de  mis  soldados  lloraba 
desconsolado.  Partía  el  corazón  verle. 

Ayala  me  dijo,  que  no  tenía  inconveniente  en  cum- 
plirme su  promesa  ;  pero  que  tenía  que  avisárselo  á 
Mariano  Rosas. 

— Y  qué,  ¿no  está  prevenido  desde  el  otro  día  ?-  le 
pregunté. 

— Sí,  sí  está. 

— ¿  Y  entonces  ? 

--Puede  haber  cambiado  de   opinión. 

— Bueno,  vaya,  pues  ;  háblele  para  que  se  apronte 
el  niño. 

Salió,  y  volvió  diciéndome  que  era  necesario  pagar 
en  prendas  de  plata  doscientos  pesos  bolivianos. 

— ¿  Y  qué  prendas  han  de  ser  ? — le  pregunté  á  Ayala. 

— Estribos — me  contestó. 

Mandé  en  el  acto  al  capitán  Rivadavia  que  se  los 
comprara  á  uno  de  los  pulperos  que  había  llevado  el 
padre  Burela,  ofreciéndole  en  pago  una  letra  sobre 
Mendoza. 

Mientras  tanto  el  pobre  cautivo  se  aprestaba  para 
la  marcha  con  infantil  alegría. 

Volvió  el  capitán  Rivadavia  con  los  estribos,  se  los 
di  á  Ayala  y  éste  fué  á  llevárselos  á  Mariano  Rosas. 

Volvió  cabizbajo. 

¡  Qué  mundo  aquél !  ¡  El  cacique  había  vuelto  á  cam- 
biar de  parecer  !  Ya  no  quería  sólo  estribos  ;  quería 
cien  pesos  en  prendas  y  cien  en  plata. 

Se  buscaron  los  cien  pesos  y  se  hallaron. 

Le  entregué  todo  á  Ayala,  se  lo  llevó  á  Mariano  Ro- 
sas ;    al  punto  estuvo  de  regreso,    contestándome  todo 
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cortado  que  el  General  había  mudado  una  vez  más  de 
parecer. 

Me  dio  un  acceso  de  cólera  ;  vociferé  cuanto  se  me 
vino  á  la  boca,  apostrofando  á  Mariano  é  insultán- 
dolo, hasta  que  cediendo  á  los  ruegos  de  Ayala,  que 
parecía  muy  contrariado,  me  calmé  un  poco. 

Para  hacerme  callar  del  todo,  me  dijo  en  voz  baja: 

— No  me  comprometa,  mire  que  estamos  rodeados 
de  espías. 

Y  esto  diciendo  me  señaló  unos  indios  rotosos  y  mu- 
grientos en  quienes  nadie  reparaba,  que  estaban  por 
allí  acurrucados  y  echados  de  barriga  en  el  suelo,  co- 
mo animales. 

Con  el  alma  dolorida  é  irritado  de  mi  impotencia, 
entré  en  mi  rancho,  llamé  al  hijito  de  Araya,  y  con 
paternal  estudio  le  preparé  á  recibir  el  terrible  des- 
engaño. 

¡  Qué  contento  estaba  ! 


¡  Qué  mustio  y  lloroso  quedó ! 


¡  Qué  fugaces  son  las  horas  de  la  felicidad  ! 

Le  abracé,  le  acaricié,  le  rogué  por  sus  padres  que 
tuviera  valor  ;  le  ofrecí  rescatarlo  pronto,  ofrecimien- 
to que  cumplí,  y  hasta  que  no  le  vi  resignado  á  su 
suerte,  no  me  separé  de  él. 

Al  salir  de  mi  rancho,  Macías  me  dijo : 

— I  Qué  te  parece  ? 

— ¡  Dios  es  grande  ! — le  contesté. 

Suspiró,  y  exclamó  como  dudando  de  la  omnipoten- 
cia divina  :   ¡  Dios  !... 

Yo  me  dirigí  al  toldo  de  Mariano  Rosas. 

La  hora  de  partir  se  acercaba. 

Camilo  Arias  me  hizo  una  seña  misteriosa. 


XXV 


Astucia  y  resolución  de  Camilo  Arias.— Ultima  tentativa  para 
sacar  á  Macías.— Un  indio  entre  dos  cristianos.— Confitemini 
Domino.— Frialdad  de  la  salida.— La  palabra  amigo  en  Leu- 
bucó  y  en  otras  partes.— El  camino  de  Carrilobo.  —¡Horrible, 
most  horrible!— Todavía  el  negro  del  acordeón.— Felicidad  pa- 
sajera de  Macías. 

Ya  he  dicho  que  Camilo  Arias  conocía  la  lengua  de 
los  indios  y  que  éstos  lo  ignoraban.  Algo  había  oído, 
cuando  espiaba  la  ocasión  de  hacerme  una  seña.  Mis 
órdenes  no  habían  variado  ;  conmigo  no  tenía  que  ha- 
blar sino  en  casos  urgentes  y  graves. 

¿Qué  habrá?  me  dije,  al  entrar  en  el  toldo  de  Ma- 
riano Rosas  ;  me  detuve,  y  diciéndole  á  éste  :  Ahora 
vuelvo,  haciendo  como  que  buscaba  en  mis  bolsillos  un 
objeto  extraviado,  di  media  vuelta,  salí  y  me  dirigí  á 
mi  rancho. 

El  astuto  vigilante  Camilo  agachó  la  cabeza,  fijó  la 
vista  en  tierra,  caminó  distraído  y  sin  rumbo,  al  pa- 
recer, y  por  medio  de  una  maniobra  casual  para  quien 
no  hubiera  estado  en  autos,  al  mismo  tiempo  que  yo 
entraba  en  mi  rancho,  él  se  recostaba  en  sus  pajizas  pa- 
redes y  por  uno  de  sus  resquicios  me  decía  : 

— Hay  novedad,  señor. 
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— Entra — le  contesté, — llamando  á  varios  oficiales 
y  asistentes  para  que  no  se  notara  su  entrada. 

Entraron  unos  y  otros,  les  di  ciertas  órdenes,  se  re- 
tiraron y  así  que  estuvimos  solos  con  Camilo,  le  pre- 
gunté : 

— ¿  Qué  hay  ? 

— Acabo  de  oírles,  en  el  corral,  una  conversación  á 
unos  indios — me  contestó. 

— ¿Qué  decían? 
— Que  nos  iban  á  salir  á  la  cruzada. 

— ¿Por  dónde? 

— Por  los  montes  de  la  Jarilla. 

— ¿Y  qué  más  decían? 

— Que  á  mí  me  tenían  mucha  gana ;  que  yo  he  muer- 
to muchos  indios ;  que  á  un  capitanejo  le  he  dado  un 
sablazo  en  la  cara,  que  todavía  tiene  la  cicatriz,  que  á 
otro  lo  hice  prisionero  y  se  lo  llevaron  á  Córdoba. 

— ¿  Nada  más  decían  ? 

— Sí,  señor ;  decían  más ;  que  usted  me  ha  traído  á 
mí  para  burlarse  de  ellos. 

— ¿Y  saben  que  me  voy  hoy? 

— Sí,  señor,  y  que  va  á  dormir  en  el  toldo  de  Ramón. 

Me  decía  esto,  cuando  una  voz  que  yo  no  podía  oir 
sin  experimentar  una  conmoción  nerviosa,  dijo  desde 
la  puerta  del  rancho  sin  asomarse  : 

— Con  el  permiso  de  su  mercé. 

No  necesitaba  dar  vuelta  y  mirar,  para  ver  quién 
era.  No  sonaba  el  acordeón  ;  pero  él  estaba  ahí,  con 
sus  notas  paradas. 

Sin  darme  tiempo  para  contestarle  y  entrando,  aña- 
dió : 

— Dice  el  General  que  por  qué  no  va. 

— Dile  que  ya  voy — le  contesté. 

Salió  el  negro,  le  pregunté  á  Camilo  que  si  los  in- 
dios esos  que  habían  estado  hablando  estaban  ahí,  me 
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contestó  que  sí  ;  le  despedí  y  pasé  al  toldo  de  Mariano 
Rosas. 

Lo  que  los  indios  decían  de  Camilo  era  cierto. 

Varias  veces,  siendo  soldado  raso,  midió  sus  armas 
con  los  indios,  mató  algunos,  hirió  á  un  capitanejo  muy 
mentado  y  á  otro  lo  tomó  prisionero. 

Yo  estuve  por  no  llevarle  conmigo. 

Pero  tenía  tanta  confianza  en  él,  me  era  tan  útil 
en  el  campo,  por  su  instinto  admirable,  que  prescindí 
de  los  antecedentes  referidos  y  lo  agregué  á  mi  comi- 
tiva. 

Por  supuesto  que  para  acabar  de  probar  el  temple 
de  su  alma,  antes  de  darle  la  orden  de  aprontarse  pa- 
ra marchar  le  pregunté  si  no  tenía  recelo  de  ir  conmi- 
go á  los  indios,  á  lo  cual  me  contestó  : 

— Señor,  donde  usted  vaya  voy  yo. 

— ¿  Y  si  los  indios  te  conocen  ? — le  observé. 

— Señor — repuso, — yo  no  les  he  peleado  á  traición. 

Entré  en  el  toldo  de  Mariano  Rosas. 

Estaba  con  visitas. 

Todos  eran  indios  conocidos,  excepto  uno  en  cuya 
cara  se  veía  una  herida  longitudinal  que  si  hubiera  si- 
do más  oblicua,  lo  deja  sin  narices. 

Mariano  Rosas  me  recibió  con  más  afabilidad  que 
nunca,  y  después  de  preguntarme  si  ya  estaba  pron- 
to, me  dijo,  señalando  al  indio  de  la  herida  : 

— ¿  Lo  conoce,  hermano  ? 

— No — le  contesté. 

— Ese  sablazo  se  lo  ha  dado  Camilo  Arias — agregó. 

— Eso  tiene  andar  en  guerra — repuse. 

— Es  verdad,  hermano — me  contestó. 

Oyendo  una  contestación  tan  razonable,  le  referí  lo 
que  acababa  de  decirme  Camilo  Arias. 

No  me  contestó. 

Habló  con  las  visitas,  levantando  mucho  la  voz ;  las 
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despidió  con  un  ademán, "y  no  bien  habían  salido  del 
toldo,  me  dijo  : 

— No  tenga  cuidado,  hermano,  nadie  lo  ha  de  inco- 
modar en  su  viaje,   ahora  estamos  de  paces. 

— Así  lo  espero. 

Y  sin  darle  tiempo  á  hablar,  agregué  : 

— Hermano,  mis  caballos  están  prontos.  Deseo  me 
diga  qué  se  le  ofrece. 

Me  hizo  una  porción  de  preguntas  reirías  al  Tra- 
tado, me  anunció  en  prenda  de  amist  j  I,  una  invasión 
de  Calfucurá  á  la  frontera  Norte  de  Buenos  Aires  por 
la  Muía  Colorada,  me  hizo  varios  encargos,  y  terminó 
pidiéndome,  que  las  partidas  corredoras  de  campo  de 
mi  frontera  no  avanzaran  tanto  al  Sur,  como  tenían 
costumbre  de  hacerlo ;  fundándose  en  que  eso  alarma- 
ba mucho  á  los  indios  ;  porque  los  que  salían  á  boleadas, 
cruzaban  siempre  sus  rastros  y  venían  llenos  de  temo- 
res. 

Satisfice  sus  preguntas  sobre  el  Tratado,  le  ofrecí 
llenar  sus  encargos,  le  prometí  que  las  partidas  corre- 
doras de  campo  harían  el  servicio  de  otro  modo,  y  me 
quedé  estudiosamente  distraído  con  la  mirada  fija  en 
el  suelo. 

— I  Se  va  contento,  hermano  ? 

En  lugar  de  contestarle,  miré  como  diciéndole  :  ¿  y 
me  lo  pregunta  usted? 

— Yo  he  hecho  todo  cuanto  he  podido  por  servirle  y 
porque  lo  pasara  bien — me  dijo. 

— Así  será ;  pero  yo  le  he  pedido  una  cosa  y  me  la 
ha  negado — le  contesté. 

— ¿Qué  cosa,  hermano? 

— ¿Para  qué  se  lo  he  de  decir? 

— Dígamelo,  hermano. 

— Me  voy  sin  Macías,  y  usted  sabe  que  es  un  com- 
promiso para  mí. 


—  251  — 

— ¡  Macías  !  ;  Macías  !  ¿  Y  para  qué  quiere  ese  dotor, 
hermano  ? — exclamó. 

— Ya  se  lo  he  dicho  á  usted  ;  Macías  no  es  un  cauti- 
vo. Usted  está  obligado  por  el  Tratado  á  dejarlo  en  li- 
bertad, él  quiere  irse  y  usted  no  lo  deja  salir. 

Se  quedó  pensativo... 

Yo  le  observaba  de  reojo. 

Llamó... 

Vino  un  indio. 

— Ayala — le  dijo, — y  el  indio  salió. 

Permanecimos  en  silencio. 

Vino  Ayala. 

Mariano  Rosas  le  habló  así.  Repito  sus  palabras  casi 
textualmente  : 

— Coronel,  mi  hermano  quiere  sacarlo  al  dotor,  yo 
pensaba  dejarlo  dos  años  más  para  que  pagase  lo  que 
ha  hecho  contra  ustedes,  que  son  hombres  buenos  y 
fieles. 

Ayala  no  contestó,  sus  ojos  se  encontraron  con  los 
míos. 

— Coronel — le  dije, — Macías  es  un  pobre  hombre, 
l  qué  ganan  ustedes  con  que  esté  aquí  ?  Sean  ustedes 
generosos  ;  si  él  no  ha  correspondido  como  debía  á  la 
hospitalidad  que  le  han  dispensado,  perdónenlo,  ten- 
gan ustedes  presente  que  no  es  un  cautivo,  que  el  Tra- 
tado le  obliga  á  mi  hermano  á  dejarlo  en  libertad  y 
que  reteniéndolo  me  comprometen  á  mí,  le  comprome- 
ten á  él  y  comprometen  la  paz  que  tanto  nos  ha  costa- 
do arreglar. 

Ayala  no  contestó,  se  encogió  de  hombros. 

Mariano  Rosas  le  miró  con  aire  consultivo  y  le  dijo  : 

— Resuelva,  Coronel. 

No  le  di  lugar  á  que  contestase  y  le  dije  : 

— Amigo,  piense  usted  que  ese  hombre  no  está  aquí 
por  su  gusto,  y  que  si  ustedes  se  oponen  á  que  salga, 
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quedará  justificado  cuanto  ha  escrito  en  las  cartas 
que  mi  hermano  me  ha  hecho  leer. 

Avala  lo  miró  á  Mariano  Rosas  como  diciéndole  : 
Resuelva  usted. 

Viendo  que  vacilaba  en  contestar,  me  levanté,  y  es- 
tirándole la  mano,  le  dije  : 

— Hermano,  ya  me  voy. 

— Aguárdese  un  momento — me  contestó, — y  dirigién- 
dose á  Ayala,  le  dijo  : 

— I  Y  qué  hacemos  ? 

— ¡  Adiós  !  ¡  adiós  !  hermano,  ya  me  voy,  volví  á  de- 
cirle. 

— Que  se  lo  lleve — contestó  Ayala. 

— Bueno,  hermano — dijo  Mariano  Rosas, — y  se  puso 
de  pie,  me  estrechó  la  mano  y  me  abrazó  reiterando  sus 
seguridades  de  amistad. 

Salí  del  toldo. 

Mi  gente  estaba  pronta,  Macías  perplejo,  fluctuando 
entre  la  esperanza  y  la  desesperación. 

— ¡  Ensillen  ! — grité. 

—  Y... — me  preguntó  Macías, — brillando  sus  ojos 
con  esa  expresión  lánguida  que  destellan,  cuando  el 
convencimiento  le  dice  al  prisionero  :  ¡  Todo  es  en  va- 
no ! — y  el  instinto  de  la  libertad  :  ¡  Todavía  puede  ser, 
valor  ! 

Me  acordé  del  salmo  de  Fray  Luis  de  León  Confi- 
temini  Domino,  y  le  contesté  : 

«Cantemos  juntamente, 

cuan  bueno  es  Dios  con  todos,  cuan  clemente. 

Canten  los  libertados, 

los  que  libró  el  Señor  del  poderío 

del  áspero  enemigo...» 

— ¿De  veras? — me  preguntó  enternecido. 

— De  veras — le  contesté,  y  diciéndole  en  voz  baja, 
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— disimula  tu  alegría,  le  grité  á  Camilo  Arias  :  •  un 
caballo  para  el  Dr.  Macías  ! 

Entré  al  rancho  de  Ayala,  me  despedí  de  Hilarión 
Nicolai  y  de  algunas  infelices  cautivas,  y  un  momento 
después  estaba  á  caballo. 

Los  que  me  habían  ofrecido  acompañarme,  viendo 
que  Mariano  Rosas  no  se  movía,  se  quedaron  con  los 
caballos  de  la  rienda,  ni  siquiera  se  atrevieron  á  dis- 
culparse. 

La  entrada  había  sido  festejada  con  cohetes,  des- 
cargas de  fusilería,  cornetas  y  vítores  ;  la  salida  era 
el  reverso  de  la  medalla  :  me  echaban,  por  decirlo  así, 
con  cajas  destempladas. 

Sólo  un  hombre  me  dijo  adiós,  con  cariño,  sin  ocul- 
tarse de  nadie,  ni  recelo  :  Camargo. 

Aquel  bandido  tenía  el  corazón  grande. 

El  cacique  se  mostraba  indiferente  ;  los  amigos  ha- 
bían desaparecido. 

En  Leubucó,  lo  mismo  que  en  otras  partes,  la  pala- 
bra amigo  ya  se  sabe  lo  que  significa. 

Amigo,  le  decimos  á  un  postillón,  te  doy  un  escudo 
si  me  haces  llegar  en  una  hora  á  Versalles,  dice  el  con- 
de de  Segur,  hablando  de  la  amistad.  Amigo,  le  decía 
un  transeúnte  á  un  pillo,  iréis  al  cuerpo  de  guardia 
si  hacéis  ruido.  Amigo,  le  dice  un  juez  al  malvado, 
saldréis  en  libertad  si  no  hay  pruebas  contra  vos  ;  si 
las  hay,  os  ahorcarán. 

Con  razón  dicen  los  árabes,  que  para  hacer  de  un 
hombre  un  amigo,  se  necesita  comer  junto  con  él  una 
fanega  de  sal. 

Mariano  Rosas  estaba  en  su  enramada,  mirándome 
con  indiferencia,  recostado  en  un  horcón. 

Me  acerqué  á  él,  y  dándole  la  mano,  le  dije  por  úl- 
tima vez  : — ¡  Adiós,  hermano  ! 

Me  puse   en  marcha.    El   camino   por   donde   había 
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caído  á  Leubucó  venía  del  Norte.  Para  pasar  por  las 
tolderías  de  Carrilobo  y  visitar  á  Ramón,  tenía  que 
tomar  otro  rumbo.  Mariano  Rosas  no  me  ofreció  ba- 
queano. Partí,  pues,  solo,  confiado  en  el  olfato  de 
perro  perdiguero  de  Camilo  Arias.  Sólo  me  acompa- 
ñaba el  capitán  Rivadavia,  que  regresaría  de  la  Verde, 
para  permanecer  en  Tierra  Adentro  hasta  que  llega- 
sen las  primeras  raciones  estipuladas  en  el  tratado 
de  paz. 

l  Qué  había  determinado  la  mudanza  de  Mariana 
Rosas  después  de  tantas  protestas  de  amistad?  Lo 
ignoro  aún. 

Galopábamos  por  un  campo  arenoso,  yo  iba  adelan- 
te, Camilo  Arias  á  mi  lado,  mi  gente  desparramada. 

Era  la  tarde,  el  sol  declinaba,  en  lontananza  divi- 
sábamos un  monte,  cruzábamos  una  sucesión  de  mé- 
danos, tendía  de  vez  en  cuando  la  vista  atrás,  Leubu- 
co se  alejaba  poco  á  poco,  me  parecía  un  sueño. 

Llegamos  á  una  aguadita,  donde  Camargo  tenía  su 
puesto.  Hallé  allí  un  compadre,  el  indio  Manuel  Ló- 
pez, educado  en  Córdoba,  que  sabe  leer  y  escribir. 
Eché  pie  á  tierra  para  esperar  que  llegara  toda  mi 
gente  y  marchar  unidos  ;  íbamos  á  entrar  en  el  monte 
y  la  noche  se  acercaba. 

Sucesivamente  se  me  incorporaron  los  que  se  ha- 
bían quedado  atrás.  Viendo  que  faltaba  Macías,  pre- 
gunté por  él.  Ahí  viene,  me  contestaron.  Efectiv'i- 
mente,  á  poca  distancia  se  veía  el  polvo  de  un  jinete. 
Llegó  éste.  Yo  conversaba  con  Manuel  López  mirando 
en   otra   dirección.    Al   sentir    sujetar   un   caballo,    di 

vuelta,    y    creyendo    ver    á    Macías,    vi ¡horrible 

visión!  ¡horrible  most  horrible!  al  negro  del  acor- 
deón. Quiso  hacer  sonar  su  abominable  instrumento, 
se  lo  impedí. 

¿Qué  venía  á  hacer? 
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Después  lo  sabremos. 

Esperé  á  Macías  un  rato. 

No  apareció. 

— Lo  han  de  haber  hecho  quedar — me  dijo  el  capi- 
tán Rivadavia  ; — yo  por  eso  le  dije,  cuando  usted  se 
puso  en  marcha,  viéndolo  que  perdía  el  tiempo  en  des- 
pedidas :  Siga,  amigo,  con  el  Coronel. 

Estábamos  en  un  bajo  hondo  ;  mandé  dos  hombres 
al  galope  á  ver  si  divisaban  algunos  polvos. 

Partieron,  y  cuando  ya  iba  á  obscurecer,  volvieron 
diciéndome  que  nada  se  veía. 

No  era  posible  esperar  más. 

Hice  algunas  prevenciones  sobre  el  orden  de  la  mar- 
cha por  el  monte,  porque  la  noche  estaría  muy  obscura, 
y  partimos. 

¡  Qué  poco  había  durado  la  felicidad  de  Macías  ! 


XXVI 


A  orillas  de  un  monte.— Un  barómetro  humano.— En  marcha  con 
antorchas.— Ecos  extraños.— Conjeturas.— Un  chañar  conver- 
tido en  lámpara.— Aparición  de  Macías.— Inspiración  del  gau- 
cho.—Alrededores  del  toldo  de  Villarreal.— Una  cena.— Cum- 
plo mi  palabra. 

Al  llegar  á  la  orilla  del  monte,  la  obscuridad  de 
la  noche  era  completa. 

No  nos  veíamos  á  corta  distancia. 

Seguíamos  un  camino  enmarañado,  cuyos  surcos 
profundos  y  tortuosos  comenzaban  á  abrirse  como  un 
gran  abanico  desplegado. 

Hicimos  alto ;  reconocimos  la  senda  que  debíamos 
tomar  y  combinamos  un  plan  de  señales  para  el  caso 
de  que  alguien  se  extraviara  en  la  espesura. 

Era  lo  más  factible. 

Soplaba  un  viento  fresco  de  abajo,  grupos  inmensos 
de  pardas  nubes  recorrían  rápidamente  el  espacio, 
flotando  como  fantasmas  informes  por  el  piélago  in- 
coloro del  vacío  ;  los  relámpagos  brillaban  como  sae- 
tas de  fuego,  lanzadas  del  cielo  á  la  tierra  ;  el  trueno 
rugía  imponente  y  sus  sordas  detonaciones,  haciendo 
temblar  al  suelo,  llegaron  hasta  nosotros  como  el  estam- 
pido de  lejanas  descargas  de  cañón. 

UNA  EXCURSIÓN  17.-TOMO  II 


—  253  — 

La  tempestad  era  inminente. 

Ya  caían  algunas  gotas  de  agua  ;  el  viento  silbaba, 
giraba,  calmaba,  volvía  á  soplar  y  remolineaba,  azo- 
tando con  ímpetu  fragoroso  el  bosque  umbrío. 

Las  tropillas  se  movían  circularmente,  de  un  lado 
á  otro  y  el  metálico  cencerro  mezclaba  sus  vibracio- 
nes con  las  armonías  del  viento. 

Yo  vacilaba  entre  seguir  la  marcha  ó  acampar. 

Llamé  á  Camilo  Arias  y  le  pregunté  : 

— ¿  Qué  te  parece,    lloverá  ? 

Miró  el  cielo,  siguió  el  curso  de  las  nubes,  le  tomó 
el  olor  al  viento,  y  me  contestó  : 

— Si  calma  el  viento,  lloverá  ;  si  no,  no. 

— ¿  Entonces,  seguiremos  ?  k 

— Me  parece  mejor  ;  en  el  monte  sufrirán  menos 
los  animales,  porque  si  llueve  caerá  piedra. 

— I  Y  no  se  perderán  algunos  caballos  ? 

— No  se  han  de  mover,  los  tendremos  á  ronda  ce- 
rrada en  alguna  abra. 

— ¿  Y  has  tomado  la  senda  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Estás  cierto  ? 

— ¡  Cómo  no  ! 

— ¿  No  te  parece  prudente  que  llevemos  luces  de  se- 
ñal ? 

— Sería  bueno,  señor. 

— Bien,  pues  ;  que  hagan  pronto  unos  manojos  de 
paja  y  sebo. 

Se  retiró,  volvió  un  momento  después  y  me  avisó 
que  todo  estaba  pronto. 

Nuestros  paisanos  hacen  algunas  cosas  con  una  ra- 
pidez admirable. 

Las  señales  consistían  en  antorchas  de  pasto  seco, 
atadas  en  la  punta  de  unos  palos  largos. 

— ¡  En  marcha  ! — grité. — y  cuidado  con  apartarse  de 
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la  senda  ;  marchen  en  hilera  ;  si  alguno  se  separa  y  se 
extravía,  dé  dos  silbidos,  se  le  contestará  con  palma- 
das ;  ¡  sigan  la  luz  ! 

Y  esto  diciendo  me  puse  detrás  de  Camilo,  que  ha- 
cía de  faro  ambulante. 

Desfilábamos  ;  el  huracán  bramaba,  tronchando  los 
árboles,  las  baterías  eléctricas  fulminaban  la  negra 
esfera  con  rápidas  intermitencias,  el  rayo  serpentea- 
ba horizontalmente,  de  arriba  abajo,  en  líneas  rec- 
tas y  oblicuas,  descubriendo  entre  sombras  y  luz  al- 
gunas remotas  estrellas  ;  el  bronco  truero,  en  incesan- 
te repercusión,  conmovía  la  masa  aérea  impalpable  y 
el  alma  de  los  nocturnos  caminantes  se  replegaba  so- 
brecogida sobre  sí  misma  como  cuando  signos  materia- 
les visibles  le  auguran  un  peligro  cercano. 

Oyóse  un  eco  semejante  al  que  saldría  de  las  entra- 
ñas de  la  tierra  si  los  que  descansan  en  eternal  reposo 
exhalaran  gemidos  desgarradores  de  profunda  deses- 
peración. 

Se  repitió  varias  veces. 

Unas  veces  parecía  venir  de  atrás,   otras  de  delan 
te,  ya  de  la  izquierda,  ya  de  la  derecha. 

El  camino  daba  interminables  vueltas,  buscando  ol 
terreno  menos  guadaloso  y  evitando  los  lugares  mía 
tupidos. 

— Es  una  voz  de  hombre — me  dijo  Camilo. 

— ¿  Se  habrá  perdido  alguien  ? 

— Silbaría,  señor. 

— ¿  Y  entonces  ?  ¿  Será  algún  indio  ? 

— Puede  ser  que  se  haya  encontrado  con  algún  ti- 
gre.  ;  Les  tienen  tanto  miedo  ! 

El  viento  iba  amainando  ;  gruesas  gotas  de  agua 
caían  ya. 

— Va  á  llover,   señor — me  dijo  Camilo. 

— Hagamos  alto  aquí. 
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Estábamos  en  un  pequeño  descampado. 

Cesó  el  viento  del  todo,  chocáronse  dos  nubes  que  se- 
guían opuestas  direcciones  y  simultáneamente  se  des- 
plomó la  lluvia,  apagando  las  antorchas. 

— ¡  Pronto  !  ;  pronto  !  que  maneen  las  madrinas  ;  to- 
do el  mundo  de  fonda — grité. 

El  agua  caía  á  torrentes,  nos  veíamos  unos  á  otros 
al  fulgor  de  los  relámpagos,  las  tropillas  estaban  quie- 
tas, no  faltaba  nadie. 

El  eco  misterioso  se  oía  de  vez  en  cuando,  ora  se 
acercaba,  ora  se  alejaba. 

Al  fin  pudieron  percibirlo  todos. 

— No  es  voz  de  indio     dijo  Camilo. 

— ¿Y  qué  es ? — le  pregunté. 

Su  oído  era  como  su  vista,  jamás  le  engañaba.  No 
me  contestó,  permaneció  atento.  Resonó  el  eco,  ahogán- 
dolo un  trueno. 

— ¿  Qué  es  ? — le  pregunté. 

— No  es  voz  de  indio — dijo  Camilo. 

No  se  oía  nada. 

En  medio  de  la  luz  del  rayo,  del  trueno  bramador  y 
del  ruido  monótono  del  agua,  estábamos  envueltos  en 
un  profundo  silencio. 

Volvióse  á  oir  el  eco. 

— Gritan — dijo  Camilo. 

— ¿  Qué  cosa  ? 

— Gritan  no  más,  señor. 

— ¿  Pero  qué  gritan  ? 

— Gritan  ¡  eeeeeh  ! 

— ¿  Será  alguno  que  va  arreando  animales  ? 

— No  me  parece,  señor. 

— ¡  Escucha  !   ¡  escucha  ! 

El  agua  disminuía  y  el  viento  soplaba  con  fuerza  de 
nuevo.  El  cielo  se  despejaba,  las  nubes  se  rarificaban, 
el  rayo  y  el  trueno  se  alejaban,  refrescaba,  y  un  aire 
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más  puro  y  balsámico,  dilatando  los  pulmones,  anun- 
ciaba la  bonanza. 

Cesó  la  lluvia,  se  serenó  el  cielo,  brillaron  las  estre- 
llas, la  luna  asomó  su  rostro  bello  y  el  eco  del  que  gri- 
taba se  oyó  perceptiblemente. 

— Es  un  cristiano — dijo  Camilo. 

— Contéstenle. 

— ¡  Aaaaah !  hicieron  varios  á  un  tiempo. 

— Yo...  pareció  oirse  otra  vez. 

No  había  duda,  era  un  cristiano  extraviado  en  el 
bosque,  quién  sabe  desde  cuándo,  que  oía  el  cencerro  de 
las  madrinas  y  desesperado  pedía  ayuda. 

— ¿  Quién  es  ? — gritaron  unos. 

— Por  acá,  otros. 

Y  en  eso  estábamos,  sin  poder  percibir  más  que  el 
eco  de  las  últimas  sílabas  de  lo  que  nos  contestaban. 

— Ha  de  ser  algún  cautivo  que  se  ha  escapado,  y 
como  oye  cencerro,  calcula  que  somos  nosotros — dijo  el 
capitán  Rivadavia. 

— Es  verdad  que  ellos  no  usan  cencerro,  le  contesté, 
pareciéndome  justísima  su  conjetura. 

Los  gritos  misteriosos  no  resonaban  ya. 

Mandé  silbar  ;  lo  hicieron  varios  á  una. 

No  contestaron. 

Estábamos  con  el  oído  atento,  cuando  los  resplando- 
res de  una  llamarada  brillaron  de  improviso,  ilumi- 
nando el  cuadro  que  formábamos  alrededor  de  un  espi- 
nillo  formidable  y  coposo. 

El  ingenioso  Camilo,  á  fuerza  de  sebo  y  de  paja,  de 
soplar  y  soplar,  había  conseguido  hacer  fuego  en  la 
horquilla  que  formaba  la  extremidad  del  tronco  de  un 
carcomido  chañar,  medio  carbonizado. 

La  luz  debía  verse  de  bastante  lejos  á  pesar  de  los 
árboles. 

Varios  á  un  tiempo  gritaron : 
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— ¡  Aaaaali ! 


Una  voz  contestó  algo  que  no  se  pudo  comprender 
bien.  Continuamos  telegrafiando  de  esa  manera  ;  el  im- 
provisado fanal  ardía  y  los  ecos  de  mi  gente  se  perdían 
por  la  selva. 

De  repente  se  oyó  una  voz  que  á  varios  nos  pareció 
conocida. 

— Es  el  doctor  Macías — dijo  Camilo. 

Efectivamente  era  su  voz,  ú  otra  tan  parecida  á  la 
suya,  que  se  confundían. 

— ¡  Pronto  !  ¡  pronto  !  salgan  unos  cuantos  y  hagan 
señas,  ordené,  previniendo  no  perdieran  de  vista  el 
fuego. 

La  voz  seguía  oyéndose. 

— Es  el  doctor,  señor,  volvió  á  afirmar  Camilo,  aña- 
diendo :  y  viene  con  el  caballo  muy  pesado. 

— ¿Y  en  qué  le  conoces,  hombre  ? 

— Si  se  oyen  ya  hasta  los  rebencazos  que  le  da  ;  oiga, 
señor,  oiga. 

Mi  oído  no  era  de  tísico  como  el  suyo. 

— ¡  Macías  !    ¡  Macías  ! — grité. 

— ¡  Lucio  !   ¡  Lucio  ! — me  contestaron. 

Era  él. 

— ¡  Por  acá !  ¡  por  acá  !  —  gritaban  los  hombres  que 
acababa  de  destacar. 

Macías  se  presentó,  como  nosotros,  hecho  una  sopa. 

— ¿  Y  qué  es  esto  ? — le  pregunté. 

— Me  quedé  atrás  por  despedirme  de  algunos  cono- 
cidos ;  cuando  salí  de  Leubucó,  ustedes  iban  como  á 
una  legua,  se  divisaba  muy  bien  el  polvo,  y  no  quise 
apurar  mi  caballo  ;  subía  yo  al  último  médano,  y  us- 
tedes llegaban  á  la  orilla  del  monte  ;  calculé  mal  el 
tiempo,  obscureció  y  me  perdí. 

— ¿Y  de  qué  conocidos  tenías  que  despedirte? 
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—De  algunos  indios  que  más  de  una  vez  me  dieron 
de  comer. 

— ¿Y  de  Mariano  Rosas  también  te  despediste? 

— Por  supuesto,  no  me  ha  tratado  tan  mal. 

El  esclavo  no  conoce  su  condición,  sino  cuando  res- 
pira la  atmósfera  de  la  libertad,  pensé  y  me  dispuse  á 
seguir  la  marcha. 

En  Carrilobo  me  esperaban  con  una  cena  en  el  oído 
de  Villarreal. 

— Señor — me  dijo  Camilo, — el  caballo  del  doctor  ?s- 
tá  pesadón. 

— Que  lo  muden. 

Un  instante  después  caminábamos. 

Salimos  del  bosque  y  entramos  en  un  campo  quebra- 
do y  pastoso.  Las  martinetas  se  alzaban  á  cada  paso 
espantando  los  caballos  con  el  zumbido  de  su  vuelo  ino- 
pinado y  rápido. 

El  cielo  estaba  limpio  y  sereno,  la  luna  y  las  estre- 
llas brillaban  como  luces  de  diamantes  ;  de  la  borrasca 
no  quedaban  más  indicios  que  unos  nubarrones  leja- 
nos. 

Lo  mismo  que  luciérnagas  en  negra  noche  se  divisa- 
ron unos  fuegos. 

A  esa  hora  y  en  desierto,  era  sumamente  extraño. 
— El  gaucho  argentino  tiene  la   inspiración  de  todos 
los  fenómenos  del  campo. 

De  noche  y  de  día  es  su  talento. 

— Esos  fuegos  han  de  ser  en  un  toldo  ;  los  vemos  por 
la  puerta  ó  por  alguna  rotura  de  las  paredes — dijo 
Camilo. 

— ¿  Y  en  qué  lo  conoces  ? — le  pregunté. 
— En   que   la   llama   no   se   mueve   porque   no   tiene 
viento. 

Así  conversábamos  cuando  nuestros  caballos  se  de- 
tuvieron de  improviso. 
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Habíamos  llegado  al  borde  de  una  zanja. 

Observamos     atentamente  el  terreno,     teníamos     di 
frente  un  gran  sembrado  de  maíz. 

— Aquí  es  el  toldo  de  Villarreal — dijo  el  capitán  Ri- 
vadavia. 

— Se  oyen  ladridos  de  perros — dijeron  otros. 

Costeamos  la  zanja  en  la  dirección  que  indicó  el  3a- 
pitán  Rivadavia  y  dimos  con  otro  sembrado  de  zapa- 
llos y  sandías  ;  nos  costó  hallar  la  rastrillada  que  con- 
ducía al  toldo  ;  pero  guiados  por  los  ladridos  de  los  pe 
rros  y  por  los  fuegos,  saliendo  de  un  sembrado  y  entran- 
do en  otro,  la  hallamos  al  fin. 

Llegamos  al  toldo. 

Villarreal,  su  mujer  y  su  hermana  nos  esperaban. 

Eran  las  diez  y  media. 

Nos  recibieron  con  el  mayor  cariño. 

Yo  no  quería  detenerme  por  lo  avanzado  de  la  hora. 

Me  instaron  mucho  y  tuve  que  ceder. 

Entramos  en  el  toldo,  que  era  grande  y  cómodo,  le 
techo  y  paredes  pintarrajeadas. 

Ardían  en  él  tres  grandes  fogones. 

— Señor — me  dijo  la  mujer  de  Villarreal, — lo  hemos 
esperado  hasta  hace  un  momento  con  unos  corderos 
asados,  pero  viendo  que  era  tan  tarde  y  que  no  llega- 
ba, creíamos  que  ya  no  sería  hasta  mañana  y  acaba q 
de  comérselos  los  muchachos,  que  ahora  se  están  divir- 
tiendo ;  no  han  quedado  más  que  los  fiambres  y  la  ma- 
zamorra, ¡  siéntense  !  ¡  siéntense  !  estén  ustedes  como  en 
su  casa. 

Nos   sentamos   alrededor   de  uno   de   los   fogones,    y 
mientras  nos  secábamos  y  comíamos,  mandé  mudar  ca 
ballos. 

Yo  no  tenía  hambre,   en  cambio  Lemlenyi,   Rodrí- 
guez,   Rivadavia,   Ozarowski  y  los   franciscanos  pare- 
cían animados  de  un  entusiasmo  gastronómico. 
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Trajeron  unas  cuantas  gallinas  cocidas  y  una  her- 
mosa olla  de  mazamorra  muy  bien  preparada,  tortas 
hechas  al  rescoldo  y  zapallo  asado. 

En  un  extremo  del  toldo  se  oía  el  ruido  de  la  chus- 
ma ebria  ;  casi  todos  los  nichos  estaban  vacíos  ;  en  el 
que  estaba  detrás  de  mí  dormía  una  vieja. 

Tenía  la  cabeza  apoyada  en  un  brazo  arrugado  y  fla- 
co como  el  de  un  esqueleto  y  descubría  un  seno  cartila 
ginoso  que  daba  asco. 

La  cena  empezó. 

La  mujer  de  Villarreal,  viendo  que  yo  no  comía,  me 
hizo  una  seña,  se  levantó  y  salió. 

Salí  tras  de  ella,  y  una  vez  afuera  me  dijo,  con  aire 
confidencial  y  orillándole  los  ojos  como  sólo  le  brillan 
á  las  mujeres  cuando  un  pensamiento  picaresco  cruz  a 
por  su  imaginación. 

— Carmen  lo  espera. 

— ¿  Y  dónde  está  mi  comadre  ? 

— AUí. 

Me  indicaba  un  toldo  vecino. 

Llamé  á  un  soldado  para  que  me  acompañara  ;  io 
confieso,  tenía  miedo  de  los  perros  ;  y  mientras  mis 
compañeros  llenaban  el  precioso  hueco  del  estómago  fui 
á  hacer  la  visita  prometida. 

El  hombre  debe  tener  palabra  con  las  mujeres,  aun- 
que ellas  suelen  ser  tan  pérfidas  y  tan  malas  ;  las  co- 
sas han  de  tener  algún  fin. 


XXVII 


Con  quién  vivía  mi  comadre  Carmen.— Una  despedida  igual  á 
todas.— Yo  habría  hecho  igual  á  todas  las  mujeres.— Grupo 
asqueroso.  —  ¡Adiós!  —  Una  faja  pampa.  —  Arrepentimiento. 
Trepando  un  médano —Desparramo.  — Perdidos.— El  Brasil 
puede  alguna  vez  salvar  á  los  Argentinos  —Llegamos  al  toldo 
de  Ramón. 

Mi  comadre  Carmen  vivía  con  su  madre,  su  hija  y 
un  individuo  viejo,  entre  gallinas  y  perros. 

Me  esperaba,  los  demás  dormían. 

Conversamos  de  lo  que  nos  interesaba  y  á  la  media 
hora  nos  separamos  para  siempre,  quizá. 

Yo  había  cumplido  mi  promesa  de  visitarla  antes 
de  salir  de  Tierra  Adentro,  ella  la  suya,  comunicán- 
dome ciertas  intrigas  contra  mí,  que  por  una  casuali- 
dad había  descubierto. 

Nuestra  despedida  fué  como  todas  las  despedidas, 
triste. 

Me  dirigí  al  toldo  de  Villarreal,  pensando  en  lo 
que  es  la  mujer. 

Me  acordaba  de  lo  que  me  habían  hecho  gozar  y  ex- 
clamaba interiormente  :   son  adorables. 

Me  acordaba  de  lo  que  me  habían  hecho  sufrir  y 
exclamaba  :  son  infames. 

Estudiándolas   y   analizándolas,    las   hallaba    física- 
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mente  perfectas  ;   espiritualmente  me  parecían  mons- 
truosas. 

¡  Qué  cabellos,  qué  ojos,  qué  boca,  qué  tez,  qué  gen- 
tileza tienen  algunas  ! 

Son  hermosas  como  Niobe,  dignas  del  amor  de  un 
dios  olímpico. 

Cualquier  mortal  daría  cien  vidas  por  ellas  si  cien 
vidas  tuviera. 

Y  muriendo,  todavía  encontraría  dulce  la  muerte 
después  de  tan  supremo  bien. 

¡  Pero  qué  corazón  tienen  ! 

Son  inconmovibles  como  las  rocas,  frías  como  el 
hielo,  volubles  como  el  viento,  olvidadizas  como  la 
mentira. 

j  Qué  feas,  qué  desairadas  son  otras  ! 

Nadie  repara  en  ellas. 

Pero  acercaos  á  su  lado,  oídlas,  tratadlas. 

¡  Qué  alma  tienen  ! 

Son  buenas  como  la  caridad,  dulces  como  los  que- 
rubines, puras  como  las  auras  del  Elíseo. 

Se  puede  vivir  al  lado  de  ellas  y  amar  la  vida. 

¡  Ah !  ellas  nos  hacen  comprender  que  hay  una  be- 
lleza cuyos  encantos  el  tiempo  no  destruye,  la  belleza 
moral. 

¿  Por  qué  han  de  ser  tan  lindas  y  tan  malas :  por  qué 
tanta  donosura,  al  lado  de  tanta  perfidia  á  veces? 

¿Por  qué  esos  rostros  angélicos  y  esos  corazones  sa- 
tánicos ? 

¿  Por  qué  han  de  ser  tan  repelentes  y  tan  buenas ; 
por  qué  tanta  seducción  oculta,  al  lado  de  tanta  exte- 
rioridad desagradable? 

¿  Por  qué  esas  caras  defectuosas  y  esos  corazones 
que  son  un  dechado? 

¿Por  qué  ha  hecho  Dios  cosas  tan  contradictorias, 
como  una  mujer  adorable  y  mala? 
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Si  su  poder  es  tan  grande,  ¿por  qué  lo  que  más 
amamos  ha  de  ser,  como  esas  flores  venenosas  de  ricos 
matices,  susceptibles  de  fascinarnos  con  su  mirada  y 
de  intoxicarnos  con  su  aliento  maldito? 

¡  Qué  !  ¿  no  bastaba  que  hubiera  hombres  malos  ? 

¿Para  completar  el  infierno  de  este  mundo,  había 
acaso  necesidad  de  que  las  mujeres  fueran  demo- 
nios? 

Yo  habría  hecho  iguales  á  todas  las  mujeres. 

¿Las  rosas  no  exhalan  todas  el  mismo  suavísimo 
perfume  ? 

Las  cosas  bellas,  deberían  serlo  en  todo  y  por  todo. 

Soliloqueando  así  iba  yo,  cuando  un  murmullo  hu- 
mano, parecido  á  un  gruñido  de  perros,  llamó  mi  aten- 
ción. 

Me  detuve,  estaba  á  dos  pasos  del  toldo  de  Villa- 
rreal  ;  puse  el  oído,  oí  hablar  confusamente  en  arau- 
cano ;  miré  en  esa  dirección  y  vi  el  espectáculo  más 
repugnante. 

Un  candil  de  grasa  de  potro,  hecho  en  un  hoyo, 
ardía  en  el  suelo ;  un  tufo  rojizo  era  toda  la  luz  que 
despedía. 

Bajo  la  enramada  del  toldo,  la  chusma  viciosa  y 
corrompida  saboreaba,  con  irritante  desenfreno,  los 
restos  aguardentosos  de  una  saturnal  que  había  em- 
pezado al  amanecer. 

Hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejas,  todos  esta- 
ban mezclados  y  revueltos  unos  con  otros ;  desgre- 
ñados los  cerdudos  cabellos,  rotas  las  sucias  camisas, 
sueltos  los  gr  isientos  pilquenes ;  medio  vestidos  los 
unos,,  desnudas  los  otros;  sin  pudor  las  hembras,  sin 
vergüenza  los  machos  ;  echando  blanca  babasa  éstos, 
vomitando  aquéllas ;  sucias  y  pintadas  las  caras, 
chispeantes  de  lubricidad  los  ojos  de  los  que  aun  no 
habían   perdido  el  conocimiento,   lánguida  la  mirada 
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de  los  que  el  mareo  iba  postrando  ya  ;  hediendo,  gru- 
ñendo, vociferando,  maldiciendo,  riendo,  llorando, 
acostados  unos  sobre  otros,  despachurrados,  encogi- 
dos, estirados,  parecían  un  grupo  de  reptiles  asque- 
rosos. 

Sentí  humillación  y  horror,  viendo  á  la  humanidad 
en  aquel  estado  y  entré  en  el  toldo. 

Mi  gente  estaba  pronta. 

Sólo  Villarreal,  su  mujer  y  su  cuñada,  no  estaban 
ebrios. 

Me  esperaban  con  agua  caliente  y  todo  preparado 
para  cebarme  un  mate  de  café. 

Tuve,  pues,  que  sentarme  un  rato. 

No  siéndole  posible  acompañarme  á  Villarreal  hasta 
el  toldo  de  Ramón  ni  darme  quien  lo  hiciera,  porque 
toda  su  chusma  estaba  achumada,  lo  que  hacía  que  él 
no  pudiese  dejar  sola  su  familia,  llamé  á  Camilo  Arias, 
y  mientras  yo  tomaba  unos  mates,  le  hice  que  se  in- 
formara del  camino. 

Villarreal,  como  indio  ladino,  dio  todas  las  señas 
del  campo  que  debíamos  cruzar ;  advirtió  las  rastri- 
lladas que  debían  dejarse  á  la  derecha  ó  á  la  izquier- 
da, los  bañados  guadalosos  que  debían  excusarse ;  los 
médanos  que  debían  rodearse,  los  que  debían  cruzarse 
trepando  por  ellos ;  los  toldos  y  los  sembrados  que 
quedaban  cerca  de  la  morada  del  Cacique. 

Una  vez  enterado  Camilo  de  todo,  me  despedí  de 
Villarreal  y  su  familia. 

Nos  abrazaron  á  todos  con  «ariño,  rogando  á  Dios 
en  lengua  castellana,  que  tuviéramos  feliz  viaje,  y 
nos  acompañaron  hasta  el  palenque,  pidiéndonos,  co- 
mo lo  hubieran  hecho  las  gentes  mejor  criadas,  mil 
disculpas  por  la  pobrísima  hospitalidad  que  nos  ha- 
bían dispensado. 

Como  la  noche  estaba  tan  hermosa,  y  no  teníamos 
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ningún  monte  que  atravesar,  mandé  echar  las  tropillas 
por  delante  para  que  los  animales  montados  marcharan 
más  ganosos. 

Le  previne  á  Camilo  que  cada  diez  minutos  hiciera 
alto  para  que  no  nos  fuéramos  á  extraviar,  por  no  oir 
los  cencerros,   ¡  en  marcha !  grité  y  partieron  todos. 

Yo  me  detuve  un  instante  á  encender  un  cigarro. 

Encendiéndolo  estaba,  cuando  una  sombra  se  acercó 
á  mi  lado. 

Reconocí  una  mujer. 

— Aquí  vengo  á  traerle  esto  —  me  dijo,  poniendo  en 
mis  manos  un  pequeño  envoltorio  de  papel. 

— ¿Y  qué  es  eso? — le  pregunté. 

— Es  un  recuerdo. 

— ¿Un  recuerdo? 

— Sí,  una  faja  pampa,  bordada  por  mí. 

— Gracias,  ¿por  qué  se  ha  incomodado? 

Dio  un  suspiro  y  con  acento  conmovido  y  tono  de 
reproche  amable,  exclamó  : 
Incomodado ! 

Adiós  ! — le  dije,  recogiendo  mi  caballo. 
Adiós  ! — me  contestó  tristemente. 
Adiós  !  ¡  adiós  ! — dijeron  Villarreal  y  su  mujer. 
Adiós  !    ¡  adiós  ! — repuse   yo,    y   partí   al   galope, 
murmurando  : 

— Saben  querer  desinteresadamente  y  olvidar  tam- 
bién. 

No  son  ni  ángeles,  ni  demonios. 

Pero  participan  de  las  dos  naturalezas  á  la  vez. 
Cuando  son  buenas,  no  hay  nada  comparable  á  ellas  ; 
cuando  son  malas,  son  execrables. 

Y,  con  todos  sus  defectos,  sus  contradicciones  y 
sus  veleidades,  la  existencia  sin  ellas  sería  como  una 
peregrinación  nocturna  por  una  tierra  de  hielo  y  bajo 
un  cielo  sin  luz.  * 
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Sí,  todos  exclaman  tarde  ó  temprano,  después  de 
tantos  arranques  frenéticos : 

Yes!  my  adored.  yet  most  unkind! 
Thougn  thou  wílt  never  love  again, 
To  me  't  is  doubly  sweet  to  find 
Remerabrance  of  that  love  remain. 

Yes!  't  Is  a  glorious  thought  to  me 

Ñor  longer  shall  my  soul  repine, 

Whate'er  thou  art  or  e'er  shall  be, 

That  thou  hast  been  dearly,  solely,  mine.  (1) 

El  cencerro  de  las  tropillas  me  servía  de  guía ;  mi 
caballo  iba  brioso  lo  que  oía  y  rumbeaba  al  fin  para 
la  querencia. 

Llegué  al  pie  de  un  médano  bastante  elevado  y  me 
encontré  con  Camilo  Arias  que  me  esperaba. 

Oyendo  el  cencerro  y  no  viendo  las  tropillas,  se  me 
ocurrió  que  alguna  novedad  había. 

— ¿  Qué  hay  ? — le  pregunté. 

— Nada,  señor — me  contestó, — por  precaución  lo  he 
esperado  aquí ;  vamos  á  cruzar  este  médano,  tiene 
muchas  caídas  y  es  muy  fácil  perderse. 

— ¡  Bueno,  adelante  !  ¡  vamos  !  es  mucho  más  de  me- 
dia noche  ;  no  perdamos  tiempo,  le  dije. 

Trepó  al  médano  y  le  seguí.  Los  caballos  hacían 
esfuerzos  supremos  para  repecharlo,  se  enterraban 
hasta  los  i  jares  en  la  blanda  y  deleznable  arena  ; 
pero  subían  poco  á  poco.  Llegamos  al  borde  de  la 
cresta,  y  cuando  yo  creía  tramontar  el  obstáculo,  me 


(1)  Sí,  amiga  adorada  aunque  inconstante,  en  vano  no  me  ama- 
rás ya:  es  para  mí  un  consuelo  saber  que  el  recuerdo  de  nuestro 
amor  no  se  borrará  de  tu  corazón. 

Sí,  será  para  mí  un  triunfo,  y  ahogaré  las  penas  de  mi  alma  pen- 
sando que,  seas  lo  que  seas,  te  vuelvas  lo  que  te  vuelvas,  tú  has 
sido  mía  y  sólo  mía. 
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hallé  con  una  hondonada  profunda,  de  cuyo  fondo 
manaba  puro  y  cristalino  un  espejo  de  agua.  Las  tro- 
pillas bebían  reflejándose  en  él  y  la  luna,  desde  un 
cielo  limpio  y  azul,  iluminaba  el  agreste  y  poético  pai- 
saje. 

Seguimos  andando,  subimos  y  bajamos. 

De  repente,  á  pesar  de  las  precauciones  tomadas, 
Camilo  Arias  me  dijo : 

— Señor,  estamos  perdidos. 

— ¡  Alto  !  ¡  alto  ! — grité,  y  contestándole  á  Camilo. 

— Busca  la  senda,  pues. 

Echamos  pie  á  tierra  y  esperamos. 

Un  momento  después  volvió  el  ecuestre  piloto  di- 
ciendo : 

— Por  allí  va. 

Marchamos. 

La  noche  se  iba  toldando ;  parecía  querer  llover  al 
entrarse  la  luna. 

Caímos  á  un  bañado  salitroso,  y  siendo  tanrrs  los 
rastros  que  lo  cruzaban  y  los  arbustos  espinosos  de 
que  estaba  cubierto,   las  tropillas  se  desparramaron. 

Era  una  confusión,  de  todos  lados  sonaban  cencerros 
y  se  oían  los  silbidos  de  los  tropilleros  repuntando  los 
caballos  menos  amadrinados. 

Nosotros  mismos  tuvimos  que  diseminarnos  ;  las  sen- 
das eran  muy  tortuosas  y  los  caballos  no  se  seguían. 

El  salitral  blanqueaba  como  la  mansa  superficie  de 
un  lago  helado ;  crujía  estrepitosamente  bajo  los  cas- 
cos de  los  cien  caballos  que  lo  cruzaban,  hundiéndose 
aquí  en  el  guadal,  empinándose  allí  en  las  carquejias 
que  tanto  abundan  en  las  pampas,  espantándose  de 
repente  de  los  fuegos  fatuos  que  como  una  fosforescen- 
cia errante  corrían  acá  y  allá. 

La  noche  se  encapotaba  ;  la  luna  declinaba  con  som- 
bría majestad  por  entre  anchas  fajas  jaspeadas  y  las 

UNA  EXCURSIÓN  18.— TOMO   II 
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estrellas  apenas  alumbraban,  al  través  del  velo  acuoso 
que  cubría  los  cielos. 

Crucé  el  bañado. 

Camilo  Arias  no  se  había  separado  de  mí. 

Algunos  habían  pasado  ya  y  esperaban  en  la  orilla  ; 
otros  estaban  acabando  de  pasar. 

Con  las  tropillas  sucedía  lo  mismo,  no  estaban  re- 
unidas aún. 

Esperé  un  rato,  y  mientras  tanto  se  buscó  en  vano 
el  camino. 

Viendo  que  no  lo  hallaban  y  que  el  capitán  Rivada- 
via  y  otros  no  parecían,  mandé  quemar  el  campo ;  no 
se  pudo  por  la  humedad  y  falta  de  sebo ;  se  dieron  vo- 
ces, nadie  contestó ;  silbamos,  silencio  profundo. 

Destaqué  tres  descubridores ;  á  las  cansadas  volvie- 
ron dos,  sin  haber  visto  ni  oído  nada. 

Faltaba  el  otro,  y  contestó  de  ahí  cerca ;  hacía  un 
rato  que  giraba  perdido  á  nuestro  alrededor. 

La  lluvia  amenazaba  volver  á  desplomarse  por  mo- 
mentos. 

Marchemos  al  rumbo — le  dije  á  ^Camilo, — hasta  que 
lleguemos  á  un  campo  más  alto  que  éste ;  los  demás 
jinetes  y  caballos  los  hallaremos  de  día. 

Marchamos. 

Y  marchando  íbamos  cuando  ladraron  perros. 

— Allí  hay  un  toldo — dijo  Camilo. 

Miré  en  la  dirección  que  me  indicaba,  no  vi  sino  ti- 
nieblas. 

— Pues  hagamos  alto  aquí  y  que  vayan  á  averiguar 
dónde  queda  el  de  Ramón — le  contesté. 

Despachó  una  pareja  de  jinetes. 

Volvieron  diciendo  que  íbamos  mal ;  que  el  camino 
quedaba  á  la  izquierda,  es  decir,  al  Poniente,  y  que  el 
toldo  de  Ramón  estaba  muy  cerca,  que  en  cuanto  cru- 
záramos una  cañada  lo  veríamos. 
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Cambiamos  de  rumbo  y  seguimos  la  marcha  en  la 
dirección  indicada,  y  á  poco  andar,  caímos  á  un  campo 
bajo,  húmedo  y  guadaloso. 

—Aquí  debe  ser  la  cañada— dijo  Camilo,— ya  debe- 
mos estar  cerca. 

Entre  los  extraviados  iba  un  perro  mío  llamado 
Brasil,  que  después  de  haber  hecho  la  campaña  del 
Paraguay  en  el  Batallón  12  de  línea,  me  acompañaba 
valientemente  en  aquella  excursión. 

Brasil  era  un  sabueso  criollo  inteligentísimo,  mezcla 
de  galgo  y  de  podenco  de  presa,  fuerte,  guapo,  ligero, 
listo,  gran  cazador  de  peludos  y  mulitas,  de  gamos  y 
avestruces,  y  enemigo  declarado  de  los  zorros,  únicos 
con  quienes  no  siempre  salía  bien. 

Todos  lo  querían ;  le  acariciaban  y  le  cuidaban. 

Los  soldados  conocían  sus  ladridos  lo  mismo  que 
mi  voz.  n 

Cruzábamos  la  cañada  cuando  se  oyeron  unos  ecos 
perrunos. 

—i  Ese  es  Brasil  .'—dijeron  varios  á  la  vez. 
—Ahí  ha  de  estar  el  capitán  Rivadavia— dijo  Ca- 
milo Arias.  J 

Con  efecto,   guiados  por  los  ladridos  de  Brasil    no 
tardamos  en  reunimos  á  él. 
Faltaban,  sin  embargo,  algunos. 

JS  ?Pltá?  R7adavía'  con  los  que  le  seguían,  des- 
pués^ de  haber  buscado  inútilmente  su  incorporación 
a  mi,  resolvió  esperar  allí  y  hacía  un  buen  rato  que 
me  esperaba.  H 

Seguimos  la  marcha,  y  al  entrar  en  unos  vizcachera- 

LS/  IT  °bSerVÓ  que  debía™s  estar  muy 
oerca  de  algún  toldo.  J 

cana*8  VÍZCach<18  aUgUran  siemPre  ™*  población  cer- 
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Corriéndolas  Brasil,  husmeó  un  rastro  de  jinetes  y 
caballos. 

—Por  allí  debe  de  ir  Rufino  Pereyra,— que  era  uno 
de  mis  asistentes  de  confianza  que  faltaba,— con  su 
tropilla — dijo  Camilo  al  oirlo. 

Un  momento  después  oyéronse  con  más  fuerza  los 
ladridos  de  Brasil  y  de  otros  de  su  jaez. 

A  no  dudarlo,  íbamos  á  llegar  al  toldo  de  Ramón  ó 

á  otro. 

Seguimos  la  dirección  de  los  ladridos,  y  al  llegar 
á  un  gran  corral,  apareció  Rufino  Pereyra  con  su 
tropilla. 

La  madrina  había  perdido  el  cencerro  en  el  carqueja! 

del  bañado  salitroso. 

Estábamos  en  donde  queríamos. 

Me  aproximé  al  toldo. 

Salió  un  indio— me  dijo  que  Ramón  había  estado 
en  pie,  con  toda  la  familia,  esperándome,  hasta  media 
noche  con  la  cena  pronta ;  que  no  se  levantaba  porque 
estaba  medio  indispuesto,  que  me  apeara,  que  aquella 
era  mi  casa,  que  me  acomodase  como  gustara. 

Eché,  pues,  pie  á  tierra,  me  instalé  en  el  espacioso 
salón,  donde  Ramón  tenía  la  fragua  de  su  platería, 
se  acomodaron  los  caballos,  se  recogieron  de  la  huerta 
zapallos  y  choclos  en  abundancia,  se  hizo  fuego;  ce- 
namos y  nos  acostamos  á  dormir  alegres  y  contentos, 
como  si  hubiéramos  llegado  al  palacio  de  un  príncipe 
y  estuviéramos  haciendo  noche  en  él. 

¡  Cuan  cierto  es  que  el  arte  de  la  felicidad  consiste 
en  saber  conformar  los  deseos  á  los  medios  y  en  desear 
solamente  los  placeres  posibles ! 


XXVIII 


El  sueño  no  tiene  amo.— El  toldo  de  Ramón  nada  deja  que  de 
sean— Una  fragua  primitiva.— Diálogo  entre  la  civilización  y 
la  barbarie.— Tengo  que  humillarme.— Se  presenta  Ramón. 
Doña  Fermina  Zarate.— Una  lección  de  filosofía  práctica.— Pe- 
trona  Jofré  y  los  cordones  de  Nuestro  Padre  San  Francisco. 
Veinte  yeguas,  sesenta  pesos,  un  poncho  y  cinco  chiripaes 
por  una  mujer.— Rasgo  generoso  de  Crisóstomo— El  hombre 
ni  es  un  ángel  ni  una  bestia 

Un  proverbio  negro  dice  :  el  sueño  no  tiene  amo. 

Todos  dormimos  perfectamente  bien. 

El  cansancio  nos  hizo  hallar  deliciosa  la  morada  de' 
cacique  Ramón. 

Cuando  yo  me  desperté  eran  las  ocho  de  la  mañana  ; 
mis  compañeros  roncaban  aún  con  una  expansión  pul- 
monar envidiable. 

Llamé  un  asistente,  pedí  mate  y  me  quedé  un  rato 
más  en  cama  gozando  del  placer  de  no  hacer  nada, 
placer  tan  combatido  y  censurado  cuanto  generalmen- 
te codiciado. 

Según  un  amigo,  pensador  no  vulgar  y  egregio  poe- 
ta, no  hacer  nada  es  descansar.  Así  él  sostiene  que  el 
día  es  hecho  para  eso  y  la  noche  para  dormir. 

¡  Lástima  que  un  mortal  de  gustos  tan  patriarcales, 
que  sería  dichoso  con  muy  poca  cosa,  se  vea  condena- 
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do  como  tanto  hijo  de  vecino,  á  la  dura  ley  del  traba- 
jo, cuando  innumerables  prójimos  desperdician  lo  su- 
perfluo  y  aun  lo  necesario ! 

¡  Qué  hacer  !  el  mundo  está  organizado  así  y  el  Ecle- 
siastes,  que  sabe  más  que  mi  amigo  y  yo  juntos,  dice: 

«El  insensato  tiene  los  brazos  cruzados  y  se  consume 
diciendo: 

«Lleno  el  hueco  de  una  mano,  con  reposo,  vale  más 
»que  las  dos  llenas  con  trabajo  y  mortificación  de  es- 
»píritu. » 

Con  la  luz  del  día  examiné  el  lecho  en  que  había 
dormido  tan  cómodamente,  como  en  elástica  cama  á  la 
Balzac  provista  de  sus  correspondientes  accesorios,  al- 
mohadones de  finísimas  plumas  y  sedosos  cobertores. 
Eran  unos  cueros  de  potro  mal  estaqueados  y  unas  pie- 
les de  carnero,  la  cabecera  un  mortero  cubierto  con  mis 
cojinillos. 

En  seguida  tendí  la  vista  á  mi  alrededor. 

En  Tierra  Adentro  yo  no  había  pernoctado  bajo  te- 
chumbre mejor. 

El  toldo  del  cacique  Ramón  superaba  á  todos  los  le- 
mas. 

Mi  alojamiento  era  un  galpón  de  madera  y  paja,  ds 
doce  varas  de  largo  por  cuatro  de  ancho  y  tres  de  alto. 

Estaba  perfectamente  aseado. 

En  un  costado,  se  veía  la  fragua  y  al  lado  una  mesa 
de  madera  tosca  y  un  yunque  de  hierro. 

Ya  he  dicho  que  Ramón  es  platero  y  que  este  artí 
es  común  entre  los  indios. 

Ellos  trabajan  espuelas,  estribos,  cabezadas,  preta- 
les, aros,  pulseras,  prendedores  y  otros  adornos  femeni- 
nos y  masculinos,  como  sortijas  y  yesqueros. 

Funden  la  plata,  la  purifican  en  el  crisol,  la  ligan, 
la  baten  á  martillo,  dándole  la  forma  que  quieren  y  la 
cincelan. 
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En  la  chafalonía,  prefieren  el  gusto  chileno  ;  porque 
con  Chile  tienen  comercio  y  es  de  allí  de  donde  llevan 
toda  clase  de  prendas,  que  cambalachean  por  ganad? 
vacuno,  lanar  y  caballar. 

La  fragua  consistía  en  un  paralelepípedo  de  adobe 
crudo. 

Tenía  dos  fuelles  y  se  conocía  que  el  día  anterior  ha- 
bían trabajado  ;  las  cenizas  estaban  tibias  aún. 

En  un  saco  de  cuero  había  carbón  de  leña  y  sobre  la 
mesa  se  veían  varios  instrumentos  cortantes,  martillos 
y  limas  rotas. 

Los  fuelles  llamaron  sobremanera  mi  atención  por 
su  extraña  estructura. 

Antes  de  examinar  su  construcción  entablé  un  diá- 
logo conmigo  mismo. 

— A  ver,  me  dije,  representante  orgulloso  de  la  civi- 
lización y  del  progreso  moderno  en  la  pampa,  ¿  cómo 
harías  tú  un  fuelle  ? 

— ¿  Un  fuelle  ? 

— Sí,  un  fuelle,  ¿no  se  llama  así  por  la  Academia 
española  «un  instrumento  para  recoger  viento  y  vol- 
verlo á  dar»,  aunque  habría  sido  más  comprensible  y 
digno  de  ella  decir  :  un  instrumento  construido  según 
ciertos  principios  de  física,  para  recoger  aire  por  me- 
dio de  una  válvula,  y  volverle  á  despedir  con  más  ó 
menos  violencia,  á  voluntad  del  que  lo  maneje,  por  un 
cañón  colocado  á  su  extremo  ? 

— Entiendo,   entiendo. 

— Y  bien,  si  entiendes,  dime,  ¿  cómo  lo  harías  ? 

— I  Cómo  lo  haría  ? 

— ;  Sí,  hombre,  por  Dios  !  parece  que  te  hubiera  pues- 
to un  problema  insoluole. 

— No  digo  eso. 

— ¿  Entonces  ? 

— Es  que... 
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— ¡  Ah !  es  que  eres  un  pobre  diablo,  un  fatuo  del  si- 
glo xix,  un  erudito  á  la  violeta,  un  insensato  que  no 
quieres  confesar  tu  falta  de  ingenio. 
-¿Yo?... 

— Sí,  tú,  has  entrado  en  el  miserable  toldo  de  un  in- 
dio á  quien  un  millón  de  veces  has  calificado  de  bárba- 
ro, cuyo  exterminio  has  preconizado  en  todos  los  to- 
nos, en  nombre  de  tu  decantada  y  clemente  civiliza- 
ción, te  ves  derrotado  y  no  quieres  confesar  tu  ign  *• 
rancia. 

— I  Mi  ignorancia  ? 
— Tu  ignorancia,  sí. 
— ¿  Quieres  acaso  que  me  humille  1 
— Sí,  humíllate  y  aprende  una  vez  más  que  el  mun- 
do no  se  estudia  en  los  libros. 

Incliné  la  frente,  me  acerqué  á  la  fragua,  cogí  el 
manubrio  de  ambos  fuelles,  los  que  estaban  colocados 
en  la  misma  línea  horizontal,  tiré,  aflojé  y  se  levantó 
una  nube  de  ceniza. 

Eran  feos  ;  pero  surtían  el  efecto  necesario,  despi- 
diendo una  corriente  de  aire  bastante  fuerte  para  in- 
flamar el  carbón  encendido. 

Todo  era  obra  del  mismo  Ramón  ;  invento  exclusivo 
suyo. 

Con  una  panza  seca  de  vaca  y  sobada  había  hech) 
una  manga  de  una  vara  de  largo  y  un  pie  de  diámetro ; 
con  tientos  la  había  plegado,  formándole  tres  grand3s 
buches  con  comunicación  ;  en  un  extremo  había  coloca- 
do la  mitad  del  cañón  de  una  carabina  y  en  el  otro  un 
tarugo  de  palo  labrado  con  el  cuchillo  ;  el  cañón  esta- 
ba embutido  en  la  fragua  y  sujeto  con  ataduras  á  un 
piquete.  Naturalmente,  tirando  y  apretando  aquel  apa- 
rato hasta  aplastar  los  buches,  el  aire  entraba  y  salía 
produciendo  el  mismo  efecto  que  cualquier  otro  fuell?. 
Pensaba  el  tiempo  que  habría  empleado  yo  con  to- 


—  281  — 

dos  los  recursos  de  la  civilización;  si  por  necesidad  ó 
afición  á  las  artes  liberales  me  hubiese  propuesto  ha- 
cer un  fuelle  ;  se  me  ocurría  que  quizás  habría  tenido 
que  darme  por  derrotado,  cuando  un  cautivo,  blanco 
y  rubio,  de  doce  á  catorce  años,  entró  en  el  galpón  y 
después  de  saludarme  con  el  mayor  respeto  tratándome 
de  usía,  me  dijo  : 

— Dice  el  cacique  Ramón  que  si  se  le  puede  ver  ya  ; 
que  cómo  ha  pasado  la  noche. 

Le  contesté  que  estaba  á  su  disposición,  que  podía 
verme  en  el  acto,  si  quería,  y  que  había  dormido  muy 
bien. 

Salió  el  cautivo,  y  un  momento  después  se  presentó 
Ramón,  vestido  como  un  paisano  prolijo,  aseado  que 
daba  gusto  verle  ;  sus  manos  acostumbradas  al  trabajo, 
parecían  las  de  un  caballero,  tenía  las  uñas  irrepro- 
chablemente limpias,  ni  cortas  ni  largas  y  redondea- 
das con  igualdad. 

No  estuvo  ceremonioso. 

Al  contrario,  me  trató  como  á  un  antiguo  conocido, 
me  repitió  que  aquella  era  mi  casa,  que  dispusiera  de 
él,  me  anunció  que  ya  me  iban  á  traer  el  almuerzo,  que 
más  tarde  me  presentaría  á  su  familia  y  me  dejó  solo. 

En  seguida  volvió,  se  sentó  y  trajeron  el  almuerzo. 

Era  lo  consabido,  puchero  con  zapallo,  choclos,  asa- 
do, etc. 

Todo  estaba  hecho  con  el  mayor  esmero  ;  hacía  mu- 
cho tiempo  que  yo  no  veía  un  caldo  más  -ico. 

Durante  el  almuerzo  hablamos  de  agricultura  y  de 
ganadería. 

El  indio  era  entendido  en  todo. 

Sus  corrales  eran  grandes  y  bien  hechos,  sus  semen- 
teras vastas,  sus  ganados  mansos  como  ninguno. 

Es  fama  que  Ramón  ama  mucho  á  los  cristianos  ;  lo 
cierto  es  que  en  su  tribu  es  donde  hay  más. 
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Una  de  sus  mujeres,  en  la  que  tiene  tres  hijos,  es 
nada  menos  que  doña  Fermina  Zarate,  de  la  Villa  de 
la  Carlota. 

La  cautivaron  siendo  joven,  tendría  veinte  años  ; 
ahora  ya  es  vieja. 

¡  Allí  estaba  la  pobre ! 

Delante  de  ella,  Ramón  me  dijo  : 

— La  señora  es  muy  buena,  me  ha  acompañado  mu- 
chos años,  yo  le  estoy  muy  agradecido,  por  eso  ie  he  di- 
cho ya  que  puede  salir  cuando  quiera  volver-je  a  su  tie- 
rra, donde  está  su  familia. 

Doña  Fermina  le  miró  con  una  expresi '» i  indefini- 
ble, con  una  mezcla  de  cariño  y  de  horror,  de  un  modo 
que  sólo  una  mujer  observadora  y  penetrante  habría 
podido  comprender,  y  contestó  : 

— Señor,  Ramón  es  un  buen  hombre.  ¡  Ojalá  todos 
fueran  como  él !  Menos  sufrirían  las  cautivas.  Yo,  ¡  pa- 
ra qué  me  he  de  quejar!  Dios  sabrá  iu  que  ha  hecho. 

Y  esto  diciendo  se  echó  á  llorar,  sin  recatarse. 

Ramón  dijo  : 

— Es  muy  buena  la  señora, — se  levantó,  salió,  y  me 
dejó  solo  con  ella. 

Doña  Fermina  Zarate  no  tiene  nada  dj  notable  mi 
su  fisonomía  ;  es  un  tipo  de  mujer  como  hay  muchas, 
aunque  su  frente  y  sus  ojos  revelan  cierta  conformidad 
paciente  con  los  decretos  providenciales. 

Está  menos  vieja  de  lo  que  ella  se  croe. 

— ¿  Y  por  qué  no  se  viene  usted  conmine  señora  ?-— la 
dije. 

— ¡  Ah  !  señor — me  contestó  con  aniarguiw — ¿y  qué 
voy  á  hacer  yo  entre  los  cristianos  ? 

— Para  reunirse  á  su  familia.  Yo  la  conozco,  está 
en  la  Carlota,  todos  se  acuerdan  de  usted  con  gran  ca- 
riño y  la  lloran  mucho. 

— ¿Y  mis  hijos,  señor? 
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— Sus  hijos... 

— Ramón  me  deja  salir  á  mí  ;  porque  realmente  no 
es  mal  hombre,  á  mí  al  menos  me  ha  tratado  bien,  des- 
pués que  fui  madre.  Pero  mis  hijos,  mis  hij  js  no  quie- 
re que  los  lleve. 

No  me  resolví  á  decirle  :  Déjelos  usted,  sun  el  fruto 
de  la  violencia. 

¡  Eran  sus  hij  os  ! 

Ella  prosiguió  : 

— Además,  señor,  ¿  qué  vida  sería  la  mía  entre  los 
cristianos  después  de  tantos  años  que  falto  de  mi  pue- 
blo ?  Yo  era  joven  y  buena  moza  cuando  me  cautiva- 
ron. Y  ahora  ya  ve,  estoy  vieja.  Parezco  cristiana, 
porque  Ramón  me  permite  vestirme  como  ellas,  pero 
vivo  como  india  ;  francamente  ;  me  parece  que  soy  más 
india  que  cristiana,  aunque  creo  en  Dios,  como  que  to- 
dos los  días  le  encomiendo  mis  hijos  y  mi  familia. 

— ¿  A  pesar  de  estar  usted  cautiva  cree  en  Dios  ? 

— ¿  Y  él  qué  culpa  tiene  de  que  me  agarraran  los  in- 
dios ?  la  culpa  la  tendrán  los  cristianos  que  no  saben 
cuidar  sus  mujeres  ni  sus  hijos. 

No  contesté  ;  tan  alta  filosofía  en  boca  de  aquella 
mujer,  la  concubina  jubilada  de  aquel  bárbaro,  me 
humilló  más  que  el  soliloquio  á  propósito  del  fuelle. 

Una  mujer  joven  y  hermosa,  demacrada,  sucia  y  an- 
drajosa se  presentó  diciendo  con  tonada  cordobesa  : 

— ¿  Usted  será,  mi  señor,  el  coronel  Mansilla  ? 

— Yo  soy,  hija,   ¿qué  quiere  usted? 

— Vengo  á  pedirle  que  me  haga  el  favor  de  hacer  que 
los  padrecitos  me  den  á  besar  el  cordón  de  Nuestro  Pa- 
dre San  Francisco. 

— ¡  Pues  no !  con  mucho  gusto,  y  esto  diciendo  llamé 
á  los  santos  varones. 

Vinieron. 

Al   verlos   entrar,    la   desdichada    Petrona    Jofré   se 
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postró  de  hinojos  ante  ellos  y  con  efusión  ferviente 
tomó  los  cordones  del  padre  Marcos,  después  los  del 
padre  Moisés  y  los  besó  repetidas  veces. 

Los  buenos  franciscanos,  viéndola  tan  angustiosa, 
la  exhortaron,  la  acariciaron  paternalmente  y  consi- 
guieron tranquilizarla,  aunque  no  del  todo. 

Sollozaba  como  una  criatura. 

Partía  el  corazón  verla  y  oiría. 

Calmóse  poco  á  poco  y  nos  relató  la  breve  y  tocante 
historia  de  sus  dolores. 

Doña  Fermina  confirmaba  todas  sus  referencias. 

La  vida  de  aquella  desdichada  de  la  Cañada  Honda, 
mujer  de  Cruz  Bustos,  era  una  verdadera  viacrucis. 

La  tenía  un  indio  malísimo  llamado  Carrapí. 

Estaba  frenéticamente  enamorado  de  ella,  y  ella  re- 
sistía con  heroísmo  á  su  lujuria. 

De  ahí  su  martirio. 

— Primero  me  he  de  dejar  matar,  ó  lo  he  de  matar 
yo,  que  hacer  lo  que  el  indio  quiere,  decía  con  expre- 
sión enérgica  y  salvaje. 

Doña  Fermina  meneaba  la  cabeza  y  exclamaba  : 

— ¡  Vea  qué  vida,  señor  ! 

Yo  estaba  desesperado. 

¿  Qué  otro  efecto  puede  producir  la  simpatía  impo- 
tente ? 

Nada  podía  hacer  por  aquella  desdichada,  nada  te- 
nía que  darle. 

No  me  quedaba  sino  lo  puesto. 

Ni  pañuelo  de  manos  llevaba  ya. 

Doña  Fermina  me  contó  que  Carrapí  no  quería  ven- 
derla para  que  la  sacaran,  y  que  un  cristiano,  por  ca- 
ridad, la  andaba  por  comprar. 

El  indio  pedía  por  ella  veinte  yeguas,  sesenta  pesos 
bolivianos,  un  poncho  de  paño  y  cinco  chiripaes  colo- 
rados. 


■ — ¿  Y  quién  es  ese  cristiano  ? — le  pregunté. 

— Crisóstomo — me  contestó. 

— ¿Crisóstomo?... 

— Sí,  señor,  Crisóstomo. 

Crisóstomo  era  el  hombre  aquel  que  en  Calcumuleu 
hubo  de  pasar  á  caballo  por  entre  los  franciscanos  : 
que  tanto  me  exasperó,  que  me  dio  de  comer  después 
y  me  relató  su  interesante  historia. 

Está  visto :  los  malvados  también  tienen  corazón. 

Bien  dice  Pascal : 

El  hombre  no  es  un  ángel  ni  una  bestia. 

Es  un  ser  indefinible,  hace  el  mal  por  placer  y  goza 
con  el  bien. 

En  medio  de  todo  es  consolador. 


XXIX 


La  familia  del  cacique  Ramón.— Spañol.— Una  invasión.— Despa- 
cho al  capitán  Rivadavia.— Cuestión  de  amor  propio  —Buen 
sentido  de  un  indio.— En  Carrilobo  soplaba  mejor  viento  que 
en  Leubucó.— Suenan  los  cencerros.— Atíncar  (véase  bórax) 
El  hombre  civilizado  nunca  acaba  de  aprender.— Me  despido. 
Cómo  doman  los  bárbaros.— ¡Últimos  hurrahs! 

Me  invitaron  á  pasar  al  toldo  de  Ramón. 

Dejé  á  doña  Fermina  Zarate  y  á  Petrona  Jofré  con 
los  franciscanos  y  entró  en  él. 

La  familia  del  cacique  constaba  de  cinco  concubi- 
nas, de  distintas  edades,  una  cristiana  y  cuatro  in- 
dias ;  de  siete  hijos  varones  y  de  tres  hijas  mujeres, 
dos  de  ellas  púberes  ya. 

Estas  últimas,  y  la  concubina  que  hacía  cabeza,  se 
habían  vestido  de  gala  para  recibirme. 

No  hay  indio  ranquel  más  rico  que  Ramón,  como 
que  es  estanciero,  labrador  y  platero. 

Su  familia  gasta  lujo. 

Ostentaban  hermosos  prendedores  de  pecho,  zarci- 
llos, pulseras  y  collares,  todo  de  plata  maciza  y  pura, 
hecho  á  martillo  y  cincelado  por  Ramón  ;  mantas,  fa- 
jas y  pilquenes  de  ricos  tejidos  pampas. 

Las  dos  hijas  mayores  se  llamaban.  Comeñé,  la  pri- 
mera, que  quiere  decir  ojos  lindos,  de  come,  lindo,  y 
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de  ñe,  ojos  ;  Pichicaiun  la  segunda,  que  quiere  decir 
boca  chica,  de  pichicai,  chico,  y  de  un  boca. 

Se  habían  pintado  con  carmín  los  labios,  las  meji- 
llas y  las  uñas  de  las  manos  ;  se  habían  sombreado  los 
párpados  y  puesto  muchos  lunarcitos  negros. 

Tanto  Pichicaiun,  como  Comeñé,  tenían  nombres 
muy  apropiados  ;  la  una  se  distinguía  por  una  boca 
pequeñita  lindísima  ;  la  otra  por  unos  grandes  ojos 
negros  llenos  de  fuego.  Ambas  estaban  en  la  plenitud 
del  desarrollo  físico,  y  en  cualquier  parte  un  hombre 
de  buen  gusto  las  hubiera  mirado  largo  rato  con  pla- 
cer. 

Me  recibieron  con  graciosa  timidez. 

Me  senté,  Ramón  se  puso  á  mi  lado,  su  mujer  prin- 
cipal y  sus  hijas  enfrente. 

Las  dos  chinitas  sabían  que  eran  bonitas  ;  coquetea- 
ban como  lo  hubieran  hecho  dos  cristianas. 

Ramón  es  muy  conversador,  no  me  dejaban  conversar 
con  él ;  el  lenguaraz  trabucaba  sus  razones  y  las  mías. 

¡  Qué  maldita  condición  tienen  nuestras  caras  com- 
pañeras ! 

Con  su  permiso  diré,  que  son  como  los  gatos :  antes 
de  matar  la  presa  juegan  con  ella. 

— ¡  Spañol !  ¡  Spañol ! — gritó  Ramón — El  cautiv) 
blanco  y  rubio  se  presentó.  Recibió  órdenes,  se  marchó 
y  volvió  trayendo  cubiertos  y  platos. 

Sirvieron  la  comida. 

Yo  acababa  de  almorzar.  Pero  no  podía  rehusar  el 
convite  que  se  me  hacía.  Me  habría  desacreditado. 

Comí,  pues. 

El  cautivo  no  le  quitaba  los  ojos  á  Ramón  ;  éste  lo 
manejaba  con  la  vista. 

— l  Cómo  te  llamas  ? — le  pregunté,  creyendo  que  las 
palabras  ¡  Spañol  !  ¡  Spañol !  tenían  una  significación 
araucana. 
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— Spañol — me  contestó. 

— -¿  Spañol  ? — repetí  yo,  mirando  á  Mora  y  á  Ramón 
alternativamente. 

— Sí,  señor,  Spañol — me  dijo  Mora, — así  les  Uaniau 
á  algunos  cautivos. 

— Spañol — afirmó  Ramón,  que  había  entendido  mi 
pregunta. 

— ¿  Pero  qué  nombre  tenías  en  tu  tierra  ? — le  pre- 
gunte al  cautivo. 

— No  sé,  se  me  ha  olvidado  ;  era  muy  chico  cuando 
me  trajeron — repuso. 

— ¿  De  dónde  eres  ? 

— No  sé. 

— ¡  Cómo  no  has  de  saber !  ¿  Te  han  prohibido  que 
digas  tu  verdadero  nombre  y  el  lugar  en  donde  te  cau- 
tivaron ? 

— No,  señor. 

— Si  no  ha  de  saber  nada,  señor — dijo  Mora, — por  esc 
le  llaman  Spañol,  hasta  que  sea  más  grande  y  le  den 
nombre  de  indio. 

— ¿Y  esa  es  la  costumbre  ? 

— Sí,  señor. 

— Pregúntele  á  Ramón  ¿qué  quiere  decir  Spañol? 

Ramón  contestó. 

— Spañol,  quiere  decir,  de  otra  tierra. 

En  esto  estábamos,  cuando  el  capitán  Rivad-ivia  se 
me  presentó,  y  hablándome  al  oído,  me  dijo : 

Que  Crisóstomo  acababa  de  llegar  de  Leubucó  y  que 
á  su  salida  se  decía  allí  que  había  habido  invasión 
por  San  Luis. 

Le  pedí  permiso  á  Ramón  para  retirarme,  comuni- 
cándole la  ocurrencia  ;  me  retiré,  y  un  momento  des- 
pués el  capitán  Rivadavia  se  separaba  de  mí  con  una 
carta  bastante  fuerte  para  Mariano  Rosas. 

Le  exigía  en  ella  el  castigo  de  los  invasores  apcyán- 
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dome  en  el  Tratado  de  paz  y  le  decía  que  en  la  Verde 
esperaba  su  contestación  ;  que  á  la  tarde  estaría  y.lií. 

llamón  vino  á  hablar  conmigo  y  me  manifestó  su 
disgusto  por  el  hecho  ;  me  dijo  que  había  de  ser  Wen- 
chen^o,  calificándolo  de  gandío  ladrón  y  me  preguntó 
que  á  qué  hora  pensaba  ponerme  en  marcha. 

Le  dije  que  en  cuanto  medio  quisiera  ladear  el  sol, 
estilo  gauchesco,  que  vale  tanto  como  después  de  las 
doce. 

Me  hizo  presente  que  entonces  había  tiempo  de  car- 
near una  res  gorda  y  unas  ovejas  para  que  llevara 
carne  fresca. 

Le  expresé  que  no  se  incomodara,  y  me' hizo  enten- 
der que  no  era  incomodidad  sino  deber  y  que  extrañaba 
mucho  que  Mariano  Rosas  me  hubiera  dejado  salir 
de  Leubucó  sin  darme  carne. 

En  efecto,  de  allí  habíamos  salido  con  una  mano 
atrás  y  otra  adelante,  resueltos  á  comernos  las  muías. 

Yo  había  hecho  el  firme  propósito  de  no  pedir  que  co- 
mer á  nadie. 

Era  una  cuestión  de  orgullo  bien  entendida  én  una 
tierra  donde  los  alimentos  no  se  compran  ;  donde  el 
que  tiene  necesidad  pide  con  vuelta. 

Trajeron  una  vaca  gorda  y  dos  ovejas,  mand¿  á  mi 
gente  á  carnearlas  y  entramos  con  Ramón  á  la  plate- 
ría. 

El  indio  me  habló  así : 

— Yo  soy  amigo  de  los  cristianos,  porque  me  gusta  el 
trabajo  ;  yo  deseo  vivir  en  paz,  porque  tengo  qué  per- 
der ;  yo  quiero  saber  si  esta  paz  durará  y  si  me  podré 
ir  con  mi  indiada  al  Cuero,  que  es  mejor  campo  que 
éste. 

Le  contesté  : 

— Que  me  alegraba  mucho  de  oirlo  discurrir  as*  ;  que. 
probaba  que  era  un  hombre  de  juicio. 
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Añadió  : 

— Yo  conozco  la  razón  :  ;  usted  cree  que  no  me  gus- 
taría á  mí  vivir  como  Coliqueo  ?  (1)  ¡  Pero  cuándo  van 
los  otros ! 

;  Están  muy  asustadizos  !   Es  preciso  que  pase  mu 
cho  tiempo  para  que  le  tomen  gusto  á  la  paz. 

Yo  repuse  : 

— ¿  Entonces  usted  cree  que  es  mejor  vivir  juntos  y 
no  desparramados  ? 

— Ya  lo  creo — me  contestó, — viviendo  así  tan  lejos 
unos  de  otros,  todos  son  perjuicios,  no  hay  comercio. 

Llegaron  algunas  visitas.  Tuve  que  recibid  .s.  En- 
tre ellas  venía  el  padre  de  Ramón,  un  indi  •  valetu- 
dinario y  setentón.  Me  contó  su  vida,  sus  servicios,  me 
ponderó  sus  méritos  con  un  cinismo  comparable  sola- 
mente al  de  un  hombre  civilizado  ;  me  dijo  que  había 
ado  en  su  hijo  el  gobierno  de  la  tribu,  porque 
Ramón  era  como  él,  me  hizo  mil  ofertas,  mil  pi 
de  amistad  y  por  último  me  pidió  un  chaquet  Su  d^  pa 
ño  forrado  en  bayeta. 

Me  avisaron  que  la  carneada  estaba  hecha  ;  mandé 
arrimar  las  tropillas  y  le  previne  á  Ramón  que  ya 
pensaba  marcharme,  á  lo  cual  contestó  que  yo  era  due- 
ño de  mi  voluntad  ;  que  cómo  había  de  ser,  si  no  podía 
hacerle  una  visita  más  larga  y  que  iba  á  tener  el  gusto 
de  acompañarme  con  algunos  amigos  hasta  por  ahí. 

Le  di  las  gracias  por  su  fineza,  le  manifesté  que  parq 
qué  quería  incomodarse,  que  no  hiciera  ceremonia,  y 
me  respondió  que  no  había  incomodidad  en  cumplir  con 
un  deber,  que  quizá  no  nos  volveríamos  á  ver. 

Yo  no  tenía  qué  replicar. 


(1)    Coliqueo,  indio  amigo  establecido  en  su  tribu  entre  los  departa- 
mentos de  Junín  y  25  de  Mayo,  Provincia  de  Buenos  Aires. 
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Pensé  un  momento  para  mis  adentros,  que  en  Ca 
rrilobo  soplaba  un  viento  mucho  mejor  que  en  Leubu- 
có,  como  que  llamón  no  tenía  á  su  lado  cristianos  que 
le  adularan  ;  que  era  el  indio  más  radical  en  sus  eos 
tumbres  ;  el  que  me  había  recibido  más  á  la  usanzj 
ranquelina,  era  el  que  se  manifestaba  á  mi  regreso  más 
caballero  y  cumplido  ;  y  acabé  por  hacerme  esta  pre- 
gunta :  ¿  El  contacto  de  la  civilización  será  corruptor 
de  la  buena  fe  primitiva  ? 

Sentí  el  cencerro  de  las  tropillas  que  llegaban,  man- 
dé ensillar  y  le  dije  á  Ramón  : 

— Bueno,  amigo,   ¿  qué  tiene  que  encargarme  ? 

— Necesito  algunas  cosas  para  la  platería — me  con- 
testó. 

— Yo  se  las  mandaré,  y  esto  diciendo  saqué  mi  libro 
de  memorias  para  apuntar  en  él  los  encargos — añadien- 
do,— que  son  : 

— Un  yunque. 

— Bueno. 

— Un  martillo. 

— Bueno. 

— Unas,  tenazas. 

— Bueno. 

— Un  torno. 

— Bueno. 

— Una  lima  fina. 

— Bueno. 

— Un  alicate. 

— Bueno. 

— Un  crisol. 

— Bueno. 

— Un  bruñidor. 

— Bueno. 

— Piedra  lápiz. 

— Bueno. 
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— Atíncar. 

Ramón  había  ido  enumerando  las  palabras  anterio- 
res, sin  necesidad  de  lenguaraz,  pronunciándolas  co- 
rrectamente. 

Al  oirle  decir  atíncar,  le  pregunté  : 

— I  Atíncar  ? 

— Sí,  atíncar — repuso. 

— Dígame  el  nombre  en  lengua  de  cristiano. 

— Así  es,  atíncar. 

Iba  á  decirle  :  ese  será  el  nombre  en  araucano  ;  pero 
me  acordé  de  las  lecciones  que  acababa  de  recibir,  de 
mi  humillación  en  presencia  del  fuelle,  de  mi  humilla- 
ción ante  doña  Fermina,  discurriendo  como  un  filósofo 
consumado  y  en  lugar  de  hacerlo,  le  pregunté  : 

— ¿  Está  usted  cierto  ? 

— Cierto,  atíncar  es,  así  le  llaman  los  chilenos  ;  y 
esto  diciendo  se  levantó,  se  acercó  á  la  fragua,  metió 
la  mano  en  un  saquito  de  cuero  que  estaba  colgado  al 
lado  de  la  horqueta  de  una  tijera  del  techo,  y  desen- 
volviéndolo y  pasándomelo,  me  dijo  : 

— Esto  es  atíncar. 

Era  una  substancia  blanquecina,  amarga,  como  la 
sal. 

Apunté  atíncar,  convencido  que  la  palabra  no  era 
castellana. 

En  cuanto  llegué  al  Río  4.°,  uno  de  mis  primeros 
cuidados  fué  tomar  el  diccionario. 

La  palabra  atíncar  trotaba  por  mi  imaginación. 

Atíncar  hallé  en  la  página  82,  masculino,  véase : 
bórax. 

— ¡  Alabado  sea  Dios  ! — exclamé. — Yo  sabía  lo  que 
era  bórax  ;  sabía  que  era  una  sal  que  se  encuentra  en 
disolución  en  ciertos  lagos  ;  sabía  que  en  metalurgia 
se  la  empleaba  como  fundente,   como  reactivo  y  como 
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soldadura.  ¡  Loado  sea  Dios  ! — volví  á  exclamar, — que 
así  castiga  sin  palo  ni  piedra. 

Tanto  que  declamamos  sobre  nuestra  sabiduría,  tan- 
to que  leemos  y  estudiamos. 

¿  Y  para  qué  ? 

Para  despreciar  á  un  pobre  indio,  llamándole  bár- 
baro, salvaje ;  para  pedir  su  exterminio,  porque  su 
sangre,  su  raza,  sus  instintos,  sus  aptitudes  no  son  sus- 
ceptibles de  asimilarse  con  nuestra  civilización  empí- 
rica, que  se  dice  humanitaria,  recta  y  justiciera,  aun- 
que hace  morir  á  hierro  al  que  á  hierro  mata,  y  se  en- 
sangrienta por  cuestión  de  amor  propio,  de  avaricia, 
de  engrandecimiento,  de  orgullo,  que  para  todo  nos 
presenta  en  nombre  del  derecho  el  filo  de  una  espada, 
en  una  palabra,  que  mantiene  la  pena  del  talión,  por- 
que si  yo  mato  me  matan  ;  que  en  definitiva,  lo  que 
más  respeta,  es  la  fuerza,  desde  que  cualquier  Breno 
de  las  batallas  ó  del  dinero  es  capaz  de  hacer  inclinar 
de  su  lado  la  balanza  de  la  justicia. 

¡  Ah  !  mientras  tanto,  el  bárbaro,  el  salvaje,  el  indio 
ese,  que  rechazamos  y  despreciamos,  como  si  todos  no 
derivásemos  de  un  tronco  común,  como  si  la  planta 
Hombre  no  fuese  única  en  su  especie,  el  día  menos  pen- 
sado nos  prueba  que  somos  muy  altaneros,  que  vivi- 
mos en  la  ignorancia,  de  una  vanidad  descomunal, 
irritante,  que  ha  penetrado  en  la  obscuridad  nebulosa 
de  los  cielos  con  el  telescopio,  que  ha  suprimido  las 
distancias  por  medio  de  la  electricidad  y  del  vapor, 
que  volará  mañana,  quizá,  convenido ;  pero  que  no 
destruirá  jamás,  hasta  aniquilarla,  una  simple  partí- 
cula de  la  materia,  ni  le  arrancará  al  hombre  los  se- 
cretos recónditos  del  corazón. 

Todo  estaba  pronto  para  la  marcha. 

Me  despedí  de  la  familia  de  Ramón,  cuyas  hijas, 
apartándose  de  la  costumbre  de  la  tierra,  nos  abraza- 
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ron  y  nos  dieron  la  mano,  regalándoles  sortijas  de  pla- 
ta á  algunos  de  los  que  me  acompañaban. 

En  seguida  marché,  me  acompañaban  llamón  y 
cincuenta  de  los  suyos  al  son  de  cornetas. 

Ramón  montaba  un  caballo  bayo  domado  por  él. 

Parecía  un  animal  vigoroso. 

— Yo  no  soy  aragán,  amigo — me  dijo. — Yo  mismo 
domo  mis  caballos,  me  gusta  más  el  modo  de  los  indios 
que  el  de  los  cristianos. 

— ¿Y  qué,  doman  de  otro  modo  ustedes  ? — le  pre- 
gunté. 

— Sí — me  contestó. 

— ¿  Cómo  hacen  ? 

— Nosotros  no  maltratamos  el  animal  ;  lo  atamos  á 
un  palo  ;  tratamos  de  que  pierda  el  miedo  ;  no  le  da- 
mos de  comer  si  no  deja  que  se  le  acerquen  ;  lo  palmea- 
mos de  á  pie  ;  lo  ensillamos  y  no  lo  montamos,  hasta 
que  se  acostumbra  al  recado,  hasta  que  no  siente  ya 
cosquillas  ;  después  lo  enfrenamos,  por  eso  nuestros  ca- 
ballos son  tan  briosos  y  tan  mansos. 

Los  cristianos  les  enseñan  más  cosas,   á  trotar 
lindo  ;  nosotros  los  amansamos  mejor. 

— Hasta  en  esto — dije  para  mis  adentros, — los  bár- 
baros pueden  darles  lecciones  de  humanidad  á  los 
les  desprecian. 

Ramón  me  había  acompañado  como  una  legua. 

— Hasta  aquí  no  más — le  dije,  haciendo  alto. 

— Como  guste — me  contestó. 

Nos  dimos  la  mano,  nos  abrazamos  y  nos  separamos. 

Su  comitiva  me  saludó  con  un  ¡  hurrah  ! 

— ¡  Adiós  !   ¡  adiós  ! — gritaron  varios  á  una. 

— ¡  Adiós  !   ¡  adiós  !   ¡  amigo  ! — gritaron  otros. 

Y  ellos  partieron  para  el   Sur,   y  nosotros  para  el 
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Norte,  envueltos  en  remolinos  de  arena  que  obscure- 
cían el  horizonte  como  negra  cortina. 

Mi  cálculo  era  llegar  á  la  Verde  al  ponerse  el  sol. 

Llegué  á  un  campo  pastoso,  hice  alto  un  moment ) 
la  arena  nos  ahogaba. 


XXX 


A  la  vista  de  la  Verde.— Murmuraciones.— Defecto  de  lectores  y 
de  caminantes.— Dos  cuentos  al  caso  —Reglas  para  viajar  en 
la  Pampa.— La  monotonía  es  capaz  de  hacer  dormir  al  mejor 
amigo.— Dos  polvos.— Suerte  de  Brasil.— Reproche  de  los  fran- 
ciscanos.—¿Tendrán  alma  los  perros?— Un  obstáculo. 

Los  médanos  de  la  Verde  estaban  á  la  vista,  y  es 
probable  que,  en  mi  caso,  otro  viajero  no  se  hubiera 
detenido.  Pero  la  experiencia  es  madre  de  la  ciencia, 
y  yo  me  reía  de  algunos  de  mis  oficiales  que,  viendo 
el  objetivo  tan  cerca,  murmuraban: — ¿Por  qué  se  pa- 
rará aquí  este  hombre? 

Ellos  no  habían  recorrido  como  yo  cuatro  partes 
del  mundo,  en  buque  de  vela,  en  vapor,  en  ferrocarril, 
en  carreta,  á  caballo,  á  pie,  en  coche,  en  palanquín, 
en  elefante,  en  camello,  en  globo,  en  burro,  en  silla  de 
manos,  á  lomo  de  muía  y  de  hombre. 

Es  defecto  de  lectores  y  de  caminantes  apurarse  de- 
masiado. 

Unos  y  otros  debieran  tener  presente  que  la  igualdad 
del  movimiento  produce  en  el  espíritu  el  mismo  efecto 
que  hace  en  los  oídos  la  igualdad  de  la  entonación. 

Voltaire  lo  ha  dicho : 

tL'ennui  naquit  un  jour  de  Vuniformité.» 

Lo  que  nos  sucede  cuando  oímos  leer  en   alta  voz 
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con  excesiva  rapidez  olvidando  la  marcha  más  ó  me- 
nos mesurada  del  autor,  la  fuerza,  energía  ó  pasión 
del  pensamiento,  nos  sucede  también  viajando  en  fe- 
rrocarril. 

La  velocidad  de  la  locomoción  no  hace  efecto  porque 
es  continua. 

Siempre  que  oigo  leer  en  alta  voz  muy  aprisa,  me 
acuerdo  de  un  cuento,  y  cuando  recorro  á  caballo  las 
pampas  argentinas  me  acuerdo  de  otro. 

En  una  comedia  de  Sedaine,  no  estoy  cierto  si  en 
Rose  et  Colas,  hay  una  escena  muy  larga  entre  dos  al- 
deanos, y  cuentan  las  crónicas  que  los  actores  á  fin 
de  terminar  cuanto  antes  el  ensayo,  se  apuraban  de- 
masiado, y  que  no  por  eso  la  escena  parecía  más 
corta. 

Consultando  al  autor  á  ver  si  se  prestaba  á  hacer 
algunas  supresiones,  contestó  : 

«Díganla  más  despacio  y  harán  que  parezca  más 
corta. » 

Sedaine  tuvo,  á  no  dudarlo,  presente  el  dicho  de 
otro  poeta  francés  como  él : 

«Dans  tout  ce  que  tu  lis,  háte-toi  lentement. » 

Pues  lo  mismo  sucede  cuando  se  recorre  un  país  á 
todo  galope  ;  todo  parece  lejos  y  nada  se  ve  bien,  se 
llega  al  término  de  la  jornada  abrumado  de  cansancio 
y  sin  haber  disfrutado  de  los  agradables  espectáculos 
de  la  Naturaleza. 

Y  eso  es  cuando  se  llega,  que  á  veces  se  queda  uno 
en  el  camino. 

Era  tarde,  poníase  el  sol,  un  viajero  ecuestre  galo- 
paba á  toda  brida  por  los  campos. 

Encontróse  con  un  gaucho  y  le  preguntó  : 

— ¿A  qué  hora  llegaré  á  tal  parte? 

— Si  sigue  al  galope — le  contestó, — llegará  mañana  ; 
si  marcha  al  trotecito  llegará  lueguito  no  más. 
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— ¿Y  cuántas  leguas  hay? 

— Así  como  dos. 

— ¿  Y  cómo  es  eso ;  si  está  tan  cerca,  cómo  he  de 
tardar  más  andando  más  ligero  ? 

— ¡  Oh  ! — contestó  el  paisano,  echándole  una  mirada 
de  compasión  al  caballo  de  su  interlocutor  ; — es  que 
si  lo  sigue  apurando  al  mancarrón,  ahorita  no  más  se 
le  va  á  aplastar. 

Lo  cual,  oído  por  el  viajero,  hizo  que  recogiendo  la 
rienda  se  pusiera  al  trote. 

La  aplicación  de  mis  máximas,  viajando  en  todas 
estaciones,  de  día  y  de  noche,  con  buen  y  mal  tiempo, 
por  las  vastas  soledades  del  desierto,  me  ha  dado 
siempre  el  mejor  resultado. 

He  llegado  adonde  me  proponía  el  día  anunciado 
de  antemano,  sin  dejar  caballos  cansados  en  el  camino 
y  sin  fatigar  física  ni  moralmente'á  los  que  me  acom- 
pañaban. 

Mi  regla  era  inalterable. 

Partía  al  trote,  galopaba  un  cuarto  de  hora,  suje- 
taba, seguía  al  tranco  cinco  minutos,  trotaba  en  se- 
guida otros  cinco,  galopaba  luego  otro  cuarto  de  hora, 
y  por  último  hacía  alto,  echaba  pie  á  tierra  descan- 
sando cinco  minutos  y  dejaba  descansar  los  cabo 
prosiguiendo  después  la  marcha  con  la  misma  infle- 
xible regularidad,  toda  vez  que  el  terreno  lo  per- 
mitía. 

Los  maturrangos  que  me  seguían  se  quejaban  de- 
que cambiara  tanto  el  aire  de  la  marcha  y  de  las  con- 
tinuas paradas,  primero,  por  falta  de  reflexión  ;  segun- 
do, porque  á  ellos  una  vez  que  el  cuerpo  se  les  ca- 
lienta, lo  que  menos  les  incomoda  es  el  galope.  Pero 
los  caballos,  más  jueces  en  la  materia  que  los  que  los 
montan,  estoy  cierto  que  en  su  interior  decían,   cada 
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vez  que  oían  la  voz  de  alto  y  la  orden  de  saquen  los 
frenos:  ¡bendito  sea  este  Coronel! 

Lo  repito,  viajando  sucede  lo  mismo  que  leyendo. 

Las  lecturas  más  largas  son  esas  en  las  que  no  hay 
alteración  ni  en  la  decadencia  ni  en  la  dicción. 

El  autor  de  la  tragedia  Leónidas  había  invitado  va- 
rios de  sus  amigos  para  leerles  una  nueva  composi- 
ción. 

Nadie  se  hizo  esperar. 

A  la  hora  convenida  doce  jueces  selectos,  entre  los 
que  había  algunos  académicos,  se  hallaban  reunidos 
ocupando  cómodos  sillones,  y  enfrente  de  ellos,  con  una 
mesa  por  delante,  el  poeta. 

La  lectura  empezó  leyendo  el  mismo  autor,  que  po- 
seía el  arte  de  hacer  magníficos  versos ;  pero  que  no 
sabía  leer. 

Leía  con  una  voz  sepulcral  monótona  é  invariable. 

Durante  la  primera  media  hora  la  amistad  soportó 
el  suplicio,  aplaudiendo  los  dos  primeros  actos. 

Terminaba  el  tercero,  y  como  el  autor  no  oyese  la 
más  leve  muestra  de  aprobación,  levantó  la  vista  del 
manuscrito,  y  echando  una  mirada  á  su  alrededor, 
encontró  que  el  auditorio  dormía  profundamente. 

Comprendiendo  lo  que  había  pasado,  apaga  las  lu- 
ces, y  en  lugar  de  continuar  leyendo,  se  pone  á  decla- 
mar á  obscuras  el  resto  de  la  tragedia  que  sabía  de 
memoria. 

La  lectura  en  alta  voz  y  la  declamación  son  dos  ar- 
tes diferentes. 

Todos  se  despiertan  exclamando  :    ¡  bravo  !    ¡  bravo  ! 

El  autor  no  se  detiene,  sus  amigos  creen  que  aque- 
llo es  un  sueño,  que  están  ciegos,  porque  abren  los 
ojos  y  nada  ven,  vuelven  en  sí  después  de  un  momento 
de  espanto  y  la  escena  termina  con  esta  enseñanza 
útil: 
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La  monotonía  es  capaz  de  hacer  dormir  á  los  mejo- 
res amigos. 

I  Mis  oficiales  no  pensaban  en  nada  de  esto  al  cen- 
surar mi  parada  á  la  vista  de  los  médanos  de  la  Ver- 
de, como  no  pensaron  en  ocasiones  anteriores  qué  ha- 
bría sido  de  los  pobres  caballos  y  de  nosotros  mismos, 
si  hubiéramos  marchado  en  alas  de  la  impaciencia 
siempre  al  galope? 

Habríamos  tardado  más  en  llegar  á  Leubucó,  más 
en  salir  de  allí,  más  en  volver  al  punto  de  partida  y 
el  trayecto  lo  hubiéramos  hecho  entre  el  sueño  y  la 
fatiga. 

Que  se  acuerden  de  lo  que  les  pasó,  yendo  de  la 
Verde  al  fuerte  «Sarmiento»  y  cuando  en  cumplimien- 
to de  mis  órdenes  tuvieron  que  hacer  la  marcha  al 
trote,  y  nada  más  que  al  trote. 

Todos  querían  galopar  ó  tranquear. 

Los  franciscanos  clamaban  al  cielo. 

La  consigna  era  al  trote  y  al  trote  se  marchaba  y 
las  distancias  parecían  más  largas  y  las  horas  eter- 
nas y  todos  se  dormían  y  se  llevaban  los  árboles  por 
delante  é  interiormente  exclamaban  :  malhaya  el  Co- 
ronel. 

El  Coronel  tuvo,  sin  embargo,  sus  razones  para  dar 
órdenes,  razones  que  no  son  del  caso  y  que  respon- 
dían á  un  sentimiento  de  prudencia  previsora. 

La  parada  no  se  efectuó  únicamente  por  alterar  la 
monotonía  de  la  marcha  ó  por  hacer  descansar  los  ca- 
ballos. La  diplomacia  tuvo  en  ello  gran  parte. 

Yo  tenía  motivos  para  retardar  mi  arribo  á  la  Ver- 
de, en  donde  no  quería  detenerme,  sino  encontrarme, 
en  todo  caso,  con  el  capitán  Rivadavia,  ó  con  algún  em- 
bajador de  Mariano  Rosas. 

Cuando  después  de  haber  medido  las  distancias  con 
el  compás  de  la  imaginación,  el  reloj  me  dijo  que  era 


—  302  — 

hora  de  proseguir  la  marcha,  mandé  poner  los  ir  m  s 
y  cinchar. 

Al  tiempo  de  movernos  descubriéronse  á  retaguardia 
dos  polvos  siguiendo  la  misma  dirección  de  la  rastri- 
llada, siendo  más  pequeño  el  que  estaba  más  cerca  de 
nosotros,  que  el  que  remolineaba  más  lejos. 

— Es  uno  que  corre  un  avestruz — decían  éstos  ;  -  - 
es  uno  que  corre  una  gama — decían  aquéllos  ; — no  es 
nada  de  eso — decía  Camilo  Arias  : — es  un  indio  que 
corre  una  cosa  que  no  es  animal  del  campo. 

Mis  oficiales  y  yo  observábamos,  haciendo  conjetu- 
ras, y  hasta  los  franciscanos  que  se  iban  haciendo  gau- 
chos, metían  su  cuchara  calculando  qué  serían  los  ta- 
les polvos. 

Ya  estábamos  á  caballo. 

Yo  vacilaba  ;  quería  seguir  y  salir  de  dudas. 

Camilo  Arias,  cuya  mirada  taladraba  el  espacio,  por 
decirlo  así,  hasta  tocar  los  objetos,  dijo  entonces  con 
su  aire  de  seguridad  habitual : 

— Es  un  indio  que  corre  un  perro. 

— Ha  de  ser  Brasil  que  se  ha  de  haber  escapado — 
exclamaron  varios  á  una. 

Y  los  dos  franciscanos  : 

— ¡  Pobrecito  !  ¡  Cuánto  me  alegro  ! 

Y  esto  diciendo,  me  miraron  como  reprochándome 
una  vez  más  lo  que  había  hecho  en  Carrilobo. 

Mi  pecado  no  era  grande,  empero. 

Estábamos  conversando  con  Ramón  en  su  toldo, 
cuando  el  valiente  Brasil, — hablo  del  perro — vino 
mansamente  á  echarse  á  mi  lado,  mir  .ndome  como 
quien  dice  :  ¿  cuándo  nos  vamos  de  esta  tierra  ?  me- 
neando al  mismo  timpo  la  cola  como  un  plumero,  co- 
mo cuando  con  una  sonrisa  afable  ó  con  una  palmada 
cariñosa  queremos  neutralizar  el  efecto  de  una  frase 
picante. 
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No  sé  si  lo  he  dicho,  que  Brasil,  á  más  de  ser  muy 
guapo,  era  un  can  gordo  y  macizo,  de  reluciente  pelo 
color  oro  muy  amarillo. 

Pero  sí  recuerdo  haber  dicho  estando  allá  por  las 
tierras  de  mi  compadre  Baigorrita,  que  los  perros  de 
los  indios  pasan  verdaderamente  una  vida  de  perros. 
Siempre  hambrientos,  se  les  ven  las  costillas,  tal  es 
su  flacura  ;  parece  que  no  tuvieran  carne  ni  sangre  ; 
diríase  al  verlos,  que  son  habitantes  fósiles  de  las  re- 
motas épocas  antidiluvianas,  en  que  sólo  vivían  dise- 
cados por  una  temperatura  plutoniana  los  enroscados 
ammonitas  y  los  alados  y  cartilaginosos  pterodátilos 
de  largo  pescuezo  y  magna  cabeza. 

Ramón  enamoróse  de  la  magnificencia  de  Brasil,  cu- 
ya gordura  contrastaba  con  la  estiptiquez  de  sus  pe- 
rros, lo  mismo  que  un  prisionero  paraguayo  con  un 
morrudo  soldado  riograndés. 

— ¡  Qué  perro  tan  gordo,  hermano — me  dijo, — y  qué 
lindo  !  y  los  míos  ¡  qué  flacos  ! 

— No  les  dará  de  comer,  hermano — le  contesté. 

— ¡  Pues  no  ! 

— l  Y  qué  les  da  de  comer  ? 

— Lo  que  sobra. 

Lo  que  sobra,  dije  yo  para  mis  adentros.  Y  sabiendo 
que  los  indios  se  comen  hasta  la  sangre  humeante  de 
la  res,  pensé  :  Yo  no  quisiera  estar  en  el  pellejo  de  es- 
tos perros,  recordando  que  alguna  vez  había  tenido 
envidia  de  ciertos  perritos  de  larga  lana  y  lúbricos 
ojos,  que  algunas  damas  de  copet^  y  otras  que  no  lo 
son,  adoran  con  locura,  durmier  Lo  hasta  con  ellos, 
tal  es  el  progreso  humanitario  del  siglo  xix,  progre- 
so que  si  sigue  puede  hacer  que  el  año  2000  un  perro 
se  llame  Monsieur  Bijou,  Mister  Pinch  ó  el  señor  don 
Bo  reino. 

Y  dirigiéndome  á  mi  interlocutor,  repuse  : 
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— Eso  no  basta. 

Ramón  contestó  : 

— Es  que  son  maulas  estos  míos.  Usted  podía  rega- 
larme el  suyo  para  que  encastara  aquí. 

¿Qué  le  había  de  decir? 

— Está  bueno,  hermano — le  contesté, — tómelo  ;  pe- 
ro hágalo  atar  ahora  mismo,  porque  de  lo  contrario  no 
ha  de  parar  en  el  toldo,  se  ha  de  ir  conmigo. 

Ramón  llamó,  y  al  punto  se  presentaron  tres  cau- 
tivos. 

Hablóles  en  su  lengua ;  quisieron  ponerle  un  dogal 
al  cuello  con  un  lazo  que  por  allí  estaba,  mas  fué  en 
vano. 

Brasil  mostraba  sus  aguzados  y  blancos  colmillos, 
gruñía,  se  encrespaba,  encogiendo  nerviosamente  la 
cola  y  los  tímidos  cautivos  no  se  atrevían  á  violentarlo. 

Me  parecía  que  los  desgraciados  comprendían  mejor 
que  yo  la  libertad,  y  que  no  era  por  cobardía  sino  por 
un  sentimiento  de  amor  confuso  y  vago  que  respeta- 
ban al  orgulloso  mastín. 

Tuve  yo  mismo  que  ser  el  verdugo  de  mi  fiel  compa- 
ñero. 

Brasil  me  miró  cuando  me  levanté  á  tomar  el  lazo, 
echóse  patas  arriba  mostrándome  el  pecho  como  di- 
ciéndome  :   mátame  si  quieres. 

Al  atarle  la  soga  en  el  pescuezo  me  miré  en  la  niña 
de  sus  ojos,  que  parecían  cristalizados. 

Y  me  vi  horrible,  y  á  no  ser  la  palabra  empeñada, 
me  habría  creído  infame. 

Brasil  se  dejó  atar  humildemente  á  un  palo. 

Intentó  ladrar  y  le  hice  callar  con  una  mirada  seve- 
ra y  un  ademán  de  silencio. 

Al  abandonar  el  toldo  de  Ramón  entré  en  él  á  des- 
pedirme de  su  familia. 

El  movimiento  que  reinaba,  dijo  claramente  al  ins- 
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tinto  del  animal  que  su  libertad  había  concluido ; 
viéndome  salir  sin  él,  prorrumpió  en  alaridos  que  des- 
garraban el  corazón. 

¡  Quién  sabe  cuánto  tiempo  ladró  ! 

Probablemente  no  se  cansó  de  ladrar  y  Ramón,  can- 
sado de  sus  lamentaciones,  le  soltó  viéndonos  ya  lejos. 

Brasil  se  dijo  probablemente  también,  viéndose 
suelto  : 

lis  vont,  Véspace  est  granel,  pero  yo  les  alcanzaré,  y 
se  lanzó  en  pos  de  nosotros  huyendo  de  aquella  tierra 
donde  los  de  su  especie  le  habían  hecho  perder  la  bue- 
na opinión  que  tuviera  de  la  humanidad. 

Los  dos  polvos  avanzaban  hacia  nosotros  con  cele- 
ridad. 

Teníamos  la  vista  clavada  en  ellos. 

De  repente,  la  nube  más  cercana  se  condensó  y  Ca- 
milo Arias  gritó  : 

— ¡  Ahí  lo  bolean  ! 

Lo  confieso,  persuadido  de  que  era  Brasil  que  venía 
hacia  nosotros,  las  palabras  de  Camilo  me  hicieron  el 
mismo  efecto  que  me  habría  hecho  en  un  campo  de 
batalla  ver  caer  prisionero  á  un  compañero  de  peligros 
y  de  glorias. 

Los  buenos  franciscanos  estaban  pálidos,  mis  ofi- 
ciales y  los  soldados  tristes. 

El  mal  no  tenía  remedio. 

— Vamos — dije,  y  partí  al  galope. 

— ¿Y  qué,  lo  dejamos? — exclamaron  los  franciscanos. 

— Vamos,  vamos — contesté  ;  y  una  idea  fijó  mi  men- 
te, mortificándome  largo  rato. 

¿Por  qué,  me  preguntaba,  pensando  en  la  suerte  de 
Brasil,  no  ha  de  tener  alma  como  yo  un  ser  sensible, 
que  siente  el  hambre,  la  sed,  el  calor  y  el  frío  ;  en  dos 
palabras  :  el  dolor  y  el  placer  sensual  como  yo  ? 

UNA  EXCURSIÓN  20.— TOMO  II 
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Y  pensando  en  esto  procuraba  explicarme  la  razón 
filosófica  de  por  qué  se  dice  : 

Ese  hombre  es  muy  perro,  y  nunca  cuando  un  perro 
es  bravo  ó  malo :  Ese  perro  es  muy  hombre. 

¿No  somos  nosotros  los  opresores  de  todo  cuanto 
respira  inclusive  nuestra  propia  raza? 

¿La  moral  será  algún  día  una  ciencia  exacta? 

¿Adonde  iremos  á  parar  si  la  anatomía  comparada, 
ia  fisiología,  la  frenología,  la  biología,  en  fin,  llegan 
á  hacer  progresos  tan  extraordinarios,  como  la  física 
ó  la  química  los  hacen  todos  los  días,  tanto  que  ya  no 
va  habiendo  en  el  mundo  material  nada  recóndito  pa- 
ra el  hombre? 

¿Qué  le  falta  descubrir? 

Por  medio  de  la  electricidad,  de  la  óptica  y  del  va- 
por ha  penetrado  ya  en  las  entrañas  de  la  tierra  y  en 
los  abismos  del  mar  hasta  insondables  profundidades  ; 
ha  descubierto  en  los  cielos  remotos  é  invisibles  lumi- 
nares y  su  palabra  recorre  millares  de  leguas  con  má- 
gica y  pasmosa  rapidez. 

Soñando  en  esas  cosas  iba  distraído,  cuando  mi  caba- 
llo se  detuvo  en  presencia  de  un  obstáculo,  no  sintien- 
do ni  el  rebenque  ni  la  espuela. 

Estábamos  al  pie  de  los  médanos  de  ia  Verde. 


XXXI 


Otra  vez  en  la  Verde.— Últimos  ofrecimientos  de  Mariano  Rosas* 
—Más  ó  menos  todo  el  mundo  es  como  Leubucó.— Augurios 
de  la  Naturaleza.— Presentimientos.— Resuelvo  separarme  de 
mis  compañeros —Impresiones.— ¡Adiós!— Un  fantasma.— La- 
guna del  Bagual.— Encuentro  nocturno.— Un  cielo  al  revés.— 
Agustinillo.— Miseria  del  hombre. 

El  lector  conoce  ya  la  Verde,  en  cuya  hoya  profunda 
y  circular  mana  fresca,  abundante  y  límpida  el  agua 
dulce,  y  donde  todos  los  que  entran  ó  salen,  por  los  ca- 
minos del  Cuero  y  Bagual,  se  detienen  para  abrevar 
sus  cabalgaduras  y  guarecerse  durante  algunas  horas 
bajo  el  tupido  ramaje  de  los  algarrobos,  ó  de  los  cha- 
ñares y  espinillos,  que  hermosean  el  plano  inclinado, 
que  en  abruptas  caídas  conduce  hasta  el  borde  de  la 
laguna,  cubierto  de  verdes  juncos,  de  amarillentas 
espadañas  y  filosas  totoras  de  semi-cilíndricas  hojas, 
entre  las  cuales  los  sapos  y  las  ranas  celebran  escondi- 
dos, en  eterno  y  monótono  coro,  la  paz  inalterable  de 
aquellas  regiones  solitarias  y  calladas... 

Allí  hay  sombra,  fresca  gramilla  y  perfumado  tré- 
bol, durante  las  horas  en  que  el  sol  vibra  implacable 
sus  rayos  sobre  la  tierra  ;  refugio  durante  las  noches 
tempestuosas,  en  que  las  aguas  se  desploman  á  torren- 
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tes  del  cielo,  leña  siempre  para  encender  el  alegre  fo- 
gón. 

Yo  coronaba  con  mi  gente  las  crestas  arenosas  del 
médano,  al  mismo  tiempo  que  en  una  dirección  que 
formaba  con  la  mía  un  ángulo  recto,  aparecía  un  pe- 
queño grupo  de  jinetes  viniendo  de  Leubucó. 

Debe  ser,  dije  para  mis  adentros,  la  contestación 
del  capitán  Rivadavia,  y  picando  mi  caballo  descendí 
rápidamente  por  la  cuesta,  recibiendo  pocos  instantes 
después  una  carta  suya,  pues,  en  efecto,  los  que  ve- 
nían eran  mensajeros  de  aquel  fiel  y  valiente  servidor. 

Mariano  llosas  había  escuchado  mi  reclamo  diplo- 
mático, y,  á  fuer  de  hombre  versado  en  los  negocios 
públicos,  me  ofrecía  en  cumplimiento  del  tratado  de 
paz,  perseguir,  aprehender  y  castigar  á  los  que,  según 
mis  noticias,  habían  andado  maloqueando  por  San 
Luis,  mientras  yo  tenía  mis  conferencias  á  campo  raso 
con  los  notables  de  Baigorrita,  de  Mariano  y  de  Ra- 
món. 

Promesas  no  ayudan  á  pagar  ;  pero  sirven  siempre 
para  salir  del  paso,  y  los  indios  incansables  cuando  se 
trata  de  pedir,  no  se  andan  con  escrúpulos  cuando  se 
trata  de  prometer. 

Más  ó  menos  el  mundo  anda  así  en  todas  partes,  y 
los  individuos,  lo  mismo  que  las  naciones,  encuentran 
todos  los  días  en  el  arsenal  de  las  perfidias  humanas, 
pretextos  y  razones  para  faltar  á  la  fe  pública  empe- 
ñada ;  y  las  muchedumbres  en  uno  y  otro  hemisferio, 
se  dejan  llevar  constantemente  de  las  narices  por  los 
ambiciosos  que  las  engañan  y  alucinan  para  explotar- 
las y  dominarlas. 

Ayer  era  Napoleón  III  erigido  en  campeón  de  las 
nacionalidades,  triunfador  en  Magenta  y  Solferino, 
en  nombre  de  la  Federación  Italiana;  hoy  es  Bismarck 
en  nombre  del  Germanismo  al  grito  de  la  galofobia; 
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mañana  será  otro  Pedro  el  Grande  en  nombre  del 
Panslavismo,  valiéndose  de  la  turbulencia  Moscovita, 
de  la  ignorancia  de  los  siervos  y  del  fanatismo  reli- 
gioso. 

En  América  hemos  tenido  á  Rozas,  á  Monagas,  á 
López. 

Todos  ellos  supieron  encontrar  la  palabra  misterio- 
sa y  magnética  para  fascinar  al  pueblo. 

La  libertad  y  la  fraternidad  universal  siguen  mien- 
tras tanto  siendo  una  bella  utopía,  una  santa  aspira- 
ción del  alma,  y  de  hegemonía  en  hegemonía,  domina- 
dos hoy  por  los  unos,  mañana  por  los  otros,  el  hombre 
individual  y  el  hombre  colectivo  caminan  por  rumbos 
distintos  quién  sabe  dónde... 

La  perfección  y  la  perfectibilidad  parecen  ser  dos 
grandes  quimeras. 

Rodamos  á  la  desventura,  y  la  mentira  es  la  única 
verdad  de  que  estamos  en  posesión. 

Parece  que  Dios  hubiera  querido  ponerle  una  gran 
barrera  á  la  conciencia  humana,  para  detenerla  siem- 
pre que  se  atreve  á  penetrar  en  los  tenebrosos  limbos 
del  mundo  moral. 

El  sol  se  ponía  majestuosamente,  el  horizonte  esta- 
ba limpio  y  despejado;  terso  el  cielo  azul;  sólo  una 
que  otra  nube  esmaltada  con  los  colores  del  arco  iris  y 
suspendida  á  inmensas  alturas,  se  descubría  en  la  gi- 
gantesca bóveda  ;  soplaba  una  brisa  ricamente  oxige- 
nada, blanda  y  fresca  ;  las  espadañas  se  columpiaban 
graciosamente  sobre  su  tallo  flexible  reflejándose  en 
las  claras  aguas  de  la  laguna,  hasta  humedecer  en  ellas 
sus  albos  penachos,  como  voluptuosas  Náyades  de  bella 
y  blanca  faz  que  al  borde  de  la  fuente  empaparan  las 
puntas  de  sus  sueltos  cabellos,  mirándose  distraídas  y 
enamoradas  de  sí  mismas,  en  el  espejo  líquido  y  se- 
reno. 
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El  cielo  y  la  tierra  con  sus  indicios  seguros,  augura- 
ban una  noche  apacible  y  un  día  tan  hermoso  como  el 
que  acababa  de  transcurrir. 

Convenía,  pues,  aprovechar  los  pocos  momentos  de 
luz  que  quedaban. 

No  sé  qué  vago  y  falso  presentimiento  oprimía  an- 
gustiosamente mi  pecho. 

i  Era  que  iba  á  separarme  de  mis  compañeros,  de 
los  que  en  aquella  extraña  peregrinación  habían  com- 
partido conmigo  todas  las  privaciones,  todas  las  fati- 
gas, todos  los  azares  de  que  nos  vimos  rodeados,  y  que 
unas  veces  dominé  con  la  paciencia,  otras  con  la  au- 
dacia y  el  desprecio  de  la  vida  ? 

¿  O  que  habiendo  pasado  el  peligro,  la  imaginación 
se  abismaba  en  sí  misma  absorta  en  la  contemplación 
de  sus  propios  fantasmas  ? 

¿  No  os  ha  sucedido  alguna  vez  después  de  uno  de 
esos  trances  heroicos,  en  que  se  ve  de  cerca  la  muerte 
con  ánimo  sereno,  sentir  algo  como  un  estremecimien- 
to, y  tener  miedo  de  lo  que  ha  pasado  ? 

¿  No  os  ha  sucedido  alguna  vez,  luchar  brazo  á  brazo 
con  la  muerte,  vencer  y  experimentar  en  seguida,  des- 
pués que  la  crisis  ha  pasado  completamente,  un  sacu- 
dimiento nervioso,  que  es  como  si  un  eco  interior  os 
dijese:  Parece  imposible  ? 

¿  No  habéis  corrido  alguna  vez  á  salvar  un  objeto 
querido  al  borde  del  precipicio,  salvarle  instintivamen- 
te, y  mirándole  sano  y  salvo,  algo  como  un  desvaneci- 
miento de  cabeza  no  os  ha  hecho  comprender  que  la 
existencia  es  un  bien  supremo,  á  pesar  de  las  espina  • 
que  nos  hincan  y  lastiman  en  las  asperezas  de  la  jor- 
nada ? 

¿  No  habéis  estado  alguna  vez  horas  enteras  á  la  ca- 
becera de  un  doliente  amado,  dominado  por  la  idea  de 
la  vida,  mecido  por  los  halagos  de  la  esperanza,  v   al 
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verle  convaleciente,  lívido  el  rostro,  brillante  la  mira- 
da, no  os  ha  hecho  el  efecto  del  espectro  de  la  muer ¿3, 
y  sólo  entonces  habéis  comprendido  el  terrible  arcano 
que  se  encierra  entre  el  ser  y  el  no  ser  ? 

Entonces  comprenderéis  las  impresiones  de  mi  a'ma, 
tan  distintas  en  aquel  momento  de  lo  que  habían  sido 
antes  en  ese  mismo  lugar,  cuando  resuelto  á  todos  sin 
previo  aviso  y  desarmado,  me  dirigí  al  corazón  de  las 
tolderías  seguido  de  un  puñado  de  hombres  animosos. 

En  el  fondo  del  médano  había  ya  como  un  crepúscu- 
lo, mientras  que  en  sus  crestas  reverberaban  todavía 
los  últimos  rayos  solares. 

Bandadas  interminables  de  aves  acuáticas,  que  se 
retiraban  á  sus  nidos  lejanos,  cruzaban  por  sobre  nues- 
tras cabezas,  batiendo  las  alas  con  estrépito  en  sus  evo- 
luciones caprichosas,  y  nuestras  cabalgaduras  después 
de  haberse  refrescado,  chapaleaban  el  agua  de  la  orilla 
de  la  laguna,  se  revolcaban,  mordían  acá  y  allá  las  más 
incitantes  matas  de  pasto  y  relinchaban  mirando  en 
dirección  al  Norte,  con  las  orejas  tiesas  y  fijas  como  la 
flecha  de  un  cuadrante  que  marcara  el  punto  de  direc- 
ción, cuando  llamando  á  los  buenos  franciscanos  y  á 
mis  oficiales  les  comuniqué  que  había  resuelto  separar- 
me de  ellos. 

El  sentimiento  de  la  disciplina  no  mata  los  grandes 
afectos,  es  mentira  ;  pero  hace  que  el  hombre,  repri- 
miéndose, se  acostumbre  á  disimular  todas  sus  impre- 
siones, hasta  las  más  tiernas  y  honrosas. 

¡  Cuántas  veces  á  causa  de  eso  no  pasan  por  seres 
sin  corazón  los  que  se  hallan  sujetos  á  las  terribles 
leyes  de  la  obediencia  pasiva,  á  esas  leyes  que  en  todas 
partes  mantienen  divorciado  al  soldado  con  el  ciudada- 
no, que  contra  el  espíritu  del  siglo  permanecen  estacio- 
narias, como  monumentos  inamovibles  de  esclavitud, 
sin  que  la  marea  generosa  que  agita  al  mundo  civiliza- 
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do  desde  la  caída  del  imperio  romano,  las  haya  conmo- 
vido, y,  que,  por  eso  mismo,  hacen  al  soldado  tanto 
más  grande,   cuanto  mayor  es  la  servidumbre  que  le 


oprime 


Al  recibir  aquéllos  la  orden  de  formar  dos  grupos, 
de  los  cuales  el  más  numeroso  seguiría  por  el  camino 
conocido  del  Cuero,  y  el  más  pequeño,  encabezado  por 
mí,   tomaría  el  desconocido  de  la  laguna  del  Bagual, 
algo  como  un  tinte  de  tristeza  vagó  por  sus  fisonomías. 
Nadie  replicó,  todos  corrieron  á  disponer  lo  referente 
á  la  marcha  nocturna.  Pero  yo  comprendí  que  más  de 
un  corazón  sentía  vivamente  separarse  de  mí,  no  sólo 
por  esa  simpatía  secreta,  que  como  vínculo  une  á  los 
hombres,  sea  cual  sea  su  posición  respectiva,  sino  por 
ese  amor  á  lo  desconocido  y  esa  inclinación  genial  al 
combate  y  á  la  lucha,  propia  de  las  criaturas  varoniles, 
que  hace  apetecible  la  vida,  cuando  ella  no  se  consume 
monótonamente  en  la  molicie  y  los  placeres. 

Cumplidas  mis  órdenes  y  escritas  las  instrucciones 
correspondientes  en  una  hoja  del  libro  de  memorias  del 
mayor  Lemlenyi,  se  formaron  los  dos  grupos  determi- 
nados. 

Me  despedí  de  éste,  de  los  franciscanos,  de  Ozarowz- 
ki,  de  todos  en  fin  ;  repetí,  como  lo  hubiera  hecho  un 
viejo  regañón  y  fastidioso,  varias  veces  la  misma  co- 
sa, monté  á  caballo  y  eché  á  andar  seguido  de  los  cua- 
tro compañeros  que  componían  mi  grupo. 
El  de  Lemlenyi  me  precedía. 

Los  caballos  que  montábamos  estaban  frescos,  de  mo- 
do que  trepamos  sin  dificultad  á  la  cresta  del  médano, 
por  la  gran  rastrillada  del  Norte. 

Una  vez  allí,  volvimos  á  decirnos  adiós. 
Lemlenyi  y  los  suyos  tomaron  el  ramal  de  la  dere- 
cha, yo  tomé  el  de  la  izquierda,  que  seguía  el  rumbo 
del  Poniente,  y  gritando  todavía  una  vez  más: — ¡  cui- 
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dado  con  galopar! — le  hice  comprender  á  mi  caballo 
con  una  presión  nerviosa  de  las  piernas  en  los  i  jares, 
que  debía  tomar  un  aire  de  marcha  más  vivo. 

El  entendido  animal  tomó  el  trote  ;  mis  dos  tropillas 
pasaron  adelante  y  el  tan  tan  metálico  del  cencerro,  vi- 
brando sonoro  en  medio  del  profundo  silencio  de  la 
pampa,  animaba  hasta  los  mismos  jinetes  haciéndonos 
el  efecto  de  un  precursor  seguro. 

Relinchos  fortísimos  iban  y  venían  de  un  grupo  a 
otro,  como  si  los  animales  se  dijeran:  ¿por  qué  nos 
han  separado  ? 

Yo  y  los  míos  dimos  vuelta  varias  veces,  hasta  que 
la  distancia  y  las  nubes  de  polvo  hicieron  invisibles  á 
los  que  trotaban  sin  interrupción  al  Norte,  á  fin  de 
poder  hacer  su  primer  parada  en  Lonco-uaca,  aguada 
abundante  y  permanente,  buena  para  apaciguar  la 
sed  del  hombre  y  de  los  animales. 

Probablemente,  ellos  hicieron  lo  mismo  que  nos- 
otros ;  varias  veces  mirarían  atrás  á  ver  si  nos  descu- 
brían. 

¡  Valientes  compañeros  !  réstame  aún  decir  antes  de 
perderlos  de  vista  del  todo,  que  hicieron  su  travesía 
con  felicidad,  cumpliendo  mis  órdenes  estrictamente, 
con  bastante  hambre  y  trotando  consecutivamente  dos 
días  y  dos  noches,  hasta  llegar  al  fuerte  «Sarmiento,) 

Los  franciscanos  sacudidos  por  el  trote  casi  se  des- 
•  hicieron  ;  á  pesar  de  su  mansedumbre  lo  calificaban  de 
infernal,  repitiendo  más  de  una  vez  durante  el  trayec- 
to :    ¿  por  qué  no  galopamos  un  poquito  ? 

Mis  oficiales  contestaban  :  primero,  porque  la  orden 
es  que  la  marcha  se  haga  al  trote  ;  segundo,  porque  si 
galopamos  no  llegaremos  en  dos  días. 

El  padre  Marcos  alegaba  que  su  caballo  era  supe- 
rior. 

Los  oficiales  le  decían  por  hacerlo  rabiar  un  p  ;co- 
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cosa  á  la  que  creo  no  se  opone  la  orden  de  Nuesiro 
R.  P.  San  Francisco, — también  era  superior  el  moro 
que  maltrató  usted  la  vez  pasada. 

Aquella  marcha  ha  dejado  recuerdos  imperecederos 
en  la  memoria  de  los  que  la  hicieron  ;  y  no  hay  ningu- 
no de  ellos  que  no  esté  de  acuerdo  con  la  teoría  que  he 
desarrollado  en  mi  carta  anterior,  á  propósito  de  las 
hablillas  que  tuvieron  lugar  cuando  hice  alto  á  la  vis- 
ta de  la  Verde. 

Las  sombras  de  la  noche  iban  envolviendo  poco  á 
poco  el  espacio,  los  accidentes  del  terreno  desapare- 
cían entre  las  tinieblas,  flotábamos  en  un  piélago  obs- 
curo como  el  de  la  primera  noche  del  Génesis — como 
dicen  en  la  tierra, — estaba  toldado,  las  estrilas  no 
podían  enviarnos  su  luz  al  través  de  los  opacos  nuba- 
rrones que  á  manera  de  inmensa  sábana  mortuoria,  se 
habían  extendido  por  el  cielo. 

Hacía  algunas  horas  que  trotábamos  y  galopába- 
mos. 

Un  punto  negro,  más  negro  que  la  negra  noche,  apa- 
recía á  corta  distancia,  en  las  mismas  dereceras  de  la 
rastrillada,  alzándose  como  un  fantasma  colosal,  y  un 
ruido  que  no  se  oye  sino  en  la  pampa,  á  la  orilla  de 
las  lagunas,  cuando  la  creación  duerme,  íbase  haciendo 
cada  vez  más  perceptible. 

Era  que  íbamos  á  llegar  á  la  laguna  del  Bagual. 

El  fantasma  ese  era  un  médano  cubierto  de  arbustos  ; 
el  ruido  peculiar,  el  cuchicheo  nocturno  de  ias  aves, 
que  murmuran  sus  inocentes  amores,  salvándose  del 
inclemente  rocío  entre  las  pajas. 

La  laguna  del  Bagual  es  por  este  camino  <.n  punto 
estratégico  como  lo  es  por  el  otro  la  Verde :  se  seca  rara 
vez,  siendo  fácil  hacer  brotar  el  agua  por  medio  de  ja- 
güeles, y  no  tiene  nada  de  notable,  presentando  la  for- 
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ma  común  de  los  abrevaderos  pampeanos, — la  de  una 
honda  taza. 

Cuando  el  desertor  ó  el  bandido,  que  se  refugia  entre 
los  indios,  sediento  y  cansado,  zumbándole  aún  en  los 
oídos  el  galopar  de  la  partida  que  le  persigue,  llega  á 
la  laguna  del  Bagual,  recién  suspira  con  libertad,  re- 
cién se  apea,  recién  se  tiende  tranquilo  á  dormn  el  sue- 
ño inquieto  del  fugitivo. 

Saliendo  de  las  tolderías,  sucede  lo  contrario  ;  allí 
se  detiene  el  malón  organizado,  grande  ó  chico,  el  indio 
gaucho  que  solo  ó  acompañado,  sale  á  trabajar  de  su 
cuenta  y  riesgo,  el  cautivo  que  huye  con  riesgo  de  la 
vida. 

Una  vez  en  los  médanos  del  Bagual,  el  que  entra  ya 
no  mira  para  atrás,  el  que  sale  sólo  mira  adelante. 

El  Bagual  es  un  verdadero  Rubicón,  no  tanto  por  la 
distancia  que  hay  de  allí  á  las  tolderías,  cuanto  por 
su  situación  topográfica. 

Es  que  por  el  camino  del  Bagual,  entrando  ó  sa- 
liendo, jamás  se  carece  de  agua,  de  esa  agua  que  es  el 
más  formidable  enemigo  del  caminante  y  de  su  valiente 
caballo,  en  el  desierto  de  las  pampas  Argentinas. 

Al  Sud,  avanzando  hacia  las  tolderías,  Ranquilco  y 
el  Médano  Colorado  ofrecen  seguras  aguadas  v  pasto, 
quedando  sobre  el  mismo  camino. 

Era  temprano  aún,  había  galopado  bien  ;  y  no  te- 
niendo por  qué  apurarme,  seguí  la  marcha  á  ver  si  lle- 
gaba á  Agustinillo  antes  de  salir  la  luna. 

Galopábamos  cruzando  las  sendas  tortuosas  de  un 
monte  espeso,  cuando  distinguimos  cinco  bu1  tos  á  dere- 
cha é  izquierda  del  camino. 

— ¿  Qué  es  eso  ? — le  pregunté  á  Camilo. 

— Son  caballos — me  contestó. 

— Pues  arreemos  con  ellos — agregué. 

Y  esto  diciendo  formamos  un  ala  y  arrebat  irnos  del 
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campo  los  cinco  animales,  incorporándolos  a  las  tro- 
pillas. 

¿  A  quién  pertenecían  ?. . . 

Aquella  noche  comprendí  la  tendencia  irresistible 
de  nuestros  gauchos  á  apropiarse  lo  que  encuentran 
en  su  camino,  murmurando  interiormente  A  aforismo 
de  Proudhon  :    «la  j>ropiedad  es  un  robo». 

Mora  dijo  : 

—Han  de  ser  de  los  indios. 

Yo  contesté  : 

— El  que  roba  á  un  ladrón  tiene  cien  días  de  perdón. 

Contentos  con  el  hallazgo  nos  reíamos  á  carcajadas, 
resonando  nuestros  ecos  por  la  espesura... 

De  repente  oyéronse  unos  silbidos,  que  llamando  mi 
atención,  me  hicieron  recogerle  las  riendas  al  caballo 
y  cambiar  el  aire  de  la  marcha. 

Los  silbidos  seguían  saliendo  de  diferentes  direc- 
ciones. 

— Han  de  ser  indios — me  dijo  Mora. 

— ¿  Qué  indios  ? — le  pregunté. 

— Los  de  la  Jarilla. 

— ¿  Y  por  qué  silban  ? 

— Nos  han  de  haber  sentido  y  no  saben  lo  que  es. 

Mora  me  inspiraba  confianza,  hice  alto ;  pero  te- 
miendo una  celada,  me  dispuse  á  la  lucha,  haciendo 
que  mis  cuatro  compañeros  echaran  pie  á  tierra. 

Si  son  más  que  nosotros,  me  dije,  pie  á  tierra  somos 
más  fuertes,  y  si  no  vienen  con  mala  intención,  se 
acercarán  á  reconocernos. 

Efectivamente,  apenas  nos  desmontamos,  aparecie- 
ron siete  indios  armados  de  lanzas. 

La  luna  asomaba  en  aquel  mismo  momento  como  un 
filete  de  plata  luminoso,  por  entre  un  montón  de  nubes. 

— Habíales  en  la  lengua — le  dije  á  Mora. 

Mora  obedeció  dirigiéndoles  algunas  palabras. 
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Los  indios  avanzaron  cautelosamente  soslayando  los 
caballos. 

Camilo  Arias  con  ese  instinto  admirable  que  tenía 
dijo  : 

— Están  con  miedo. 

— Habíales  otra  vez — le  dije  á  Mora. 

Obedeció  éste,  habló  nuevamente,  y  los  indios  s^  acer- 
caron al  tronco  con  las  lanzas  enristradas,  haciendo  al- 
to á  unos  veinte  metros. 

— ¿Con  permiso  de  quién  pasando? — dijeron. 

— ¿  Con  permiso  de  quién  andando  por  acá  ? — les  con- 
testé. 

— ¿  Ese  quién  siendo  ? — repusieron. 

— Coronel  Mansilla,   peni — agregué. 

Y  esto  oyendo  los  indios  recogieron  sus  lanzas  y  se 
acercaron  á  nosotros  confiadamente. 

Xos  saludamos,  nos  dimos  las  manos,  conversamos 
un  rato,  les  devolvimos  los  cinco  caballos  que  les  acabá- 
bamos de  robar,  pues  eran  de  ellos,  les  dimos  algunos 
tragos  de  anís,  toda  la  hierba,  azúcar  y  cigarros  que 
pudimos  ;  mi  ayudante  Demetrio  Rodríguez  les  dio  su 
poncho  viendo  que  uno  de  ellos  estaba  casi  desnudo  y 
por  último  nos  dijimos  adiós,  separándonos  como  los 
mejores  amigos  del  mundo. 

— ¿  Qué  indios  son  éstos  ? — le  pregunté  á  Mora. 

— Son  indios  de  la  Jarilla — me  contestó. 

— ¿  Y  ese  que  no  hablaba,  que  estaba  bien  vestido  y 
se  tapaba  la  cara,  quién  sería  ? 

— Ese  es  Ancañao. 

Ancañao  era  un  indio  gaucho  que  estando  yo  en 
Buenos  Aires,  había  hecho  una  correría  muy  atrevida 
por  mi  frontera,  llegando  hasta  la  laguna  d°l  Tala  de 
los  Púntanos,  donde  tomó  é  hirió  malamente  á  un  ca- 
bo del  Regimiento  7.°  de  caballería,  que  lleva oa  comu- 
nicaciones para  el  Río  4.° 
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En  esas  pláticas  íbamos,  cuando  la  luna,  rompiendo 
al  fin  los  celajes  que  se  oponían  á  que  brillara  con  todo 
su  esplendor,  derramó  su  luz  sobre  la  blanca  sábana  de 
un  vasto  salitral,  de  cuya  superficie  refulgente  y  pla- 
teada, se  alzaron  innumerables  luces,  como  si  la  tierra 
estuviera  sembrada  de  brillantes  y  zafiros. 

Era  un  espectáculo  hermosísimo;  la  luna.  la¡s  estre- 
llas y  hasta  las  mismas  opacas  nubes,  se  retrataban  en 
aquel  espejo  inmóvil,  haciendo  el  efecto  de  un  cielo  al 
revés. 

Las  huellas  de  la  última  invasión  que  por  allí  había 
pasado,  estaban  aún  impresas  en  el  suelo  cristalino. 

Hice  alto  un  momento,  probé  la  sal  y  era  excelente. 

Los  indios  que  viven  más  cerca  de  allí,  la  recogen  en 
grandes  cantidades  y  hacen  uso  de  ella  para  cocinar, 
sin  someterla  á  ninguna  preparación  previa 

Seguimos  la  marcha  ;  un  rato  después  estábamos  en 
Agustinillo,  acampados  al  borde  de  ana  linda  laguna 
y  al  abrigo  de  grandes  chañares. 

Hice  tender  mi  cama,  porque  hacía  fresco,  lo  más 
cerca  posible  del  fogón,  y  mientras  preparaban  un  asa- 
do, estando  mis  miembros  fatigados  y  hallándonos 
completamente  fuera  de  peligro,  traté  de  echar  un 
sueño. 

¡  Imposible  dormir ! 

Mi  mente,  predispuesta  á  la  meditación,  no  se  de- 
jaba subyugar  por  la  materia. 

Pensaba  en  las  escenas  extraordinarias  que  algunos 
días  antes  eran  un  ideal,  gozaba  en  la  contemplación 
de  ellas,  y  me  decía  en  ese  lenguaje  mudo  y  grave  con 
que  nos  habla  la  voz  del  espíritu  en  sus  horas  de  recon- 
centración :  la  miseria  del  hombre  consiste  en  ver 
frustradas  sus  miras  y  en  vivir  de  conjeturas  ;  porque 
la  realidad  es  el  supremo  bien  y  la  belleza  supiema. 

En  efecto,  entre  el  ideal  soñado  y  el  ideal  realizado, 
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hay  un  mundo  de  goces,  que  sólo  pueden  apreciar  como 
es  debido,  los  que  habiendo  anhelado  fuertemente,  han 
conseguido  después  de  grandes  padecimientos  y  dolo- 
res lo  que  se  proponían. 

i  La  virtud  y  la  felicidad  son  acaso  otra  cosa  que  la 
ciencia  de  lo  real  ? 

Platón  lo  ha  dicho  hablando  de  lo  bello  ; 

«El  alma  que  no  ha  percibido  nunca  la  verdad,  no 
puede  revestir  la  forma  humana.» 

¡  Pues,  como  el  sabio,  felicitémonos  de  que  la  ver- 
dad sea  tan  saludable,  y  de  abrigar  la  esperanza  de 
descubrir  algún  día  la  substancia  efictiua  de  todo, 
para  que  todo  no  sea  símbolo  y  sueño  ! 


EPILOGO 


«¿No  nos  ordenan  la  religión  y  la  huma- 
nidad aliviar  á  los  pacientes?  ¿No  son  her- 
»manos  todos  los  hombres?  ¿No  deben  com- 
partirse los  bienes  y  los  males  que  deben  á 
>su  autor  común?  ¿Es  lícito  mostrarse  in- 
exorable y  sin  piedad  con  alguno  de  sus 
»semej  antes?  > 

COMTE. 

«El  destino  de  la  naturaleza  organizada  es 
»la  perfectibilidad  y  ¿quién  puede  asignarle 
>límites?  Al  hombre  le  toca  dominar  el  caos, 
'desparramar  en  todas  partes,  durante  la 
»vida,  las  simientes  de  la  ciencia  y  de  la 
>poesía,  á  fin  de  que  los  climas,  los  cereales, 
»los  animales  y  los  hombres  se  suavicen,  y 
>para  que  los  gérmenes  del  amor  y  del  bien 
»se  multipliquen.» 

EMERSON. 


El  sol  no  comenzaba  aún  á  disipar  el  cristalino  rocío 
que  una  noche  serena  había  depositado  sobre  la  agres- 
te alfombra  de  la  Pampa,  y  ya  galopábamos  aprove- 
chando la  fresca  de  una  lindísima  mañana  de  abril. 

Era  necesario  hacerlo  así  para  no  pasar  otra  noche 
en  el  camino. 

Yo  no  tenía  que  contemplar  tanto  las  cabalgaduras, 
como  los  que  habían  seguido  por  el  camino  del  Cuero. 

El  itinerario  del  Bagual  está  sembrado  de  hermosas 

UNA  EXCURSIÓN  21.— TOMO  II 
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lagunas  de  agua  dulce  y  permanente  ;  en  sus  baña- 
dos vastísimos,  hay  siempre  excelente  pasto  y  en  las 
profundas  sinuosidades  de  un  terreno  quebrado  y  mon- 
tuoso, sombra  y  leña. 

Dichas  lagunas,  saliendo  de  Agustinillo  hasta  lle- 
gar frente  á  la  Villa  de  Mercedes,  sobre  el  Río  5.°, 
son :  Overamanca,  el  Chañar,  Loncomatro,  la  Seña ; 
aquí  se  abren  dos  caminos,  uno  para  el  3  de  Febrero  y 
otro  para  las  Totoritas,  las  Acollaradas,  el  Corralito, 
el  Machomuerto,  Santiago  Pozo,  la  Hallada,  el  Tala, 
el  Bajohondo,  el  Guanaco,  Sallape,  Pozo  de  los  avestru- 
ces y  Pozo  escondido. 

Todas  ellas  presentan  más  ó  menos  la  misma  fiso- 
nomía. 

Aquellos  campos  desiertos,  é  inhabitados,  tienen, 
un  porvenir  grandioso,  y  con  la  solemne  majestad  de 
su  silencio,  piden  brazos  y  trabajo. 

¿  Cuándo  brillará  para  ellos  esa  aurora  color  de  rosa  ? 
¡  Cuándo  !... 

¡  Ay  !  cuando  los  Ranqueles  hayan  sido  extermina- 
dos ó  reducidos,  cristianizados  y  civilizados. 

¿Y  cuántos  son  los  Ranqueles,  de  cuya  vida,  usos  v 
costumbres  he  procurado  dar  una  ligera  idea  en  el 
transcurso  de  las  páginas  antecedentes? 

De  ocho  á  diez  mil  almas,  inclusive  unos  seiscientos 
ú  ochocientos  cautivos  cristianos  de  ambos  sexos,  ni- 
líos,  adultos,  jóvenes  y  viejos. 
¿En  qué  me  fundo  para  decirlo? 
En  ciertas  observaciones  oculares,  en  datos  que  he 
recogido  y  en  un  cálculo  estadístico  muy  sencillo. 

Las  tres  tribus  de  Mariano  Rosas,  de  Baigorrita  y 
de  Ramón,  que  constituyen  la  gran  familia  ranqueli- 
na,  cuentan  los  tres  caciques  principales  susodichos, 
dos  caciques  menores,  Epumer  y  Yanquetruz  y  sesenta 
capitanejos,  cuyos  nombres  son  : 
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Caniupán,  Melideo,  Relmo,  Manghin,  Chuwailau, 
Caiunao,  Ignal,  Tripailao,  Millalaf,  Quintuano,  Ni- 
llacaóe,  Peñaloza,  Ancañao,  Millanao,  Pancho,  Carri- 
n anión,  Cristo,  Naupai,  Antengher,  Nagüel,  Lefín, 
Quentreú,  Jacinto,  Tuquinao,  Tropa,  "Wachulco,  Ta- 
paro, Caiomuta,  Quinchao,  Epuequé,  Tanque,  Ante- 
leu,  Licán,  Millaqueo,  Painé,  Mariqueo,  Caiupán,  Jo- 
sé, Manqué,  Manuel,  Achauentrú,  Güeral,  Islaí,  Mu- 
latu,  Lebín,  Guiñal,  Chañilao,  Estanislao,  Wiliner, 
Palfuleo,  Cainecal,  Coronel,  Cuiqueo,  Frangol,  Yan- 
caqueo,  Yancaó,  Gabriel,  Buta  y  Paulo. 

Cada  uno  de  estos  capitanejos  acaudilla  diez,  quin» 
ce,  veinte,  veinticinco  hasta  treinta  indios  de  pelea. 

Por  indio  de  pelea  se  entiende,  el  varón  sano  y  ro- 
busto, de  dieciséis  hasta  cincuenta  anos. 

Tomando  por  término  medio  que  cada  caudillo,  ca- 
cique, ó  capitanejo  pueda  poner  en  armas  veinte  in- 
dios, resultarían  mil  trescientos. 

Efectivamente,  esta  cifra  está  en  concordancia  con 
lo  que  parece  fuera  de  duda,  á  saber  :  que  Mariano 
Rosas  y  Ramón  tienen  cerca  de  seiscientos  indios  de 
pelea  y  Baigorrita  un  poco  más. 

Esas  ocho  ó  diez  mil  almas  ocupan  una  zona  de  tie- 
rra próximamente  de  dos  mil  leguas  cuadradas,  entre 
los  63°  y  66°  de  latitud  Sud ;  y  los  35°  y  37°  de  longi- 
tud Este,  cuyos  límites  naturales  pueden  determinar- 
se así  : 

Al  Norte,  la  laguna  del  Cuero  ;  al  Sud,  la  punta  del 
Río  Salado ;  al  Oeste,  este  mismo  río,  y  al  Este,  la 
Pampa. 

En  ese  vasto  perímetro  se  hallan  diseminados  unos 
cuatrocientos  ó  seiscientos  toldos. 

Cada  toldo  constituye  una  familia,  que  no  baja  nun- 
ca de  diez  personas,  y  no  hay  toldo  en  el  que  no  se  en- 
cuentre un  cautivo  ó  cautiva  grande  ó  chico. 
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Según  este  dato  resultaría  una  población  de  cuatro 
á  seis  mil  almas. 

Pero  nótese  que  el  cálculo  se  basa  en  el  mínimum 
de  personas  que  forma  la  familia. 

De  consiguiente,  suponiéndose  que  el  punto  de  par- 
tida de  cuatrocientos  ó  seiscientos  toldos  fuese  exage- 
rado, siempre  resultaría  una  población  más  ó  menos 
de  cuatro  á  seis  mil  almas,  desde  que  la  cifra  de  diez 
personas  por  familia,  es  reducida. 

Todos  los  toldos  que  yo  he  visto  tenían  de  veinte 
personas  arriba. 

Ahora,  siendo  un  principio  estadístico,  que  cada 
diez  mil  almas  suministran  sin  esfuerzo,  mil  útiles 
para  el  servicio  de  las  armas,  resulta  que  la  cifra  de 
mil  trescientos  indios  de  pelea  es  una  hipótesis  racio- 
nal para  determinar  la  población  de  los  Ranqueles. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  la  triste  realidad  es  que 
los  indios  están  ahí  amenazando  constantemente  la 
propiedad,  el  hogar  y  la  vida  de  los  cristianos. 

¿  Y  qué  han  hecho  éstos,  qué  han  hecho  los  Gobier- 
nos, qué  ha  hecho  la  civilización  en  bien  de  una  raz¿i 
desheredada,  que  roba,  mata  y  destruye,  forzada  á 
ello  por  la  dura  ley  de  la  necesidad? 

¿Qué  ha  hecho?... 

•  ■•i 

Oigamos  discurrir  á  los  bárbaros. 

Conversando  un  día  con  Mariano  llosas,  yo  hablé  así : 

— Hermano,  los  cristianos  han  hecho  hasta  ahora  lo 
que  han  podido,  y  harán  en  adelante  cuanto  puedan, 
por  los  indios. 

Su  contestación  fué  con  visible  expresión  de  ironía. 

— Hermano,  cuando  los  cristianos  han  podido  nos 
han  muerto ;  y  si  mañana  pueden  matarnos  á  todos, 
nos  matarán.  Nos  han  enseñado  á  usar  ponchos  finos, 
á  tomar  mate,  á  fumar,  á  comer  azúcar,  á  beber  vino, 
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á  usar  bota  fuerte.  Pero  no  nos  han  enseñado  ni  á  tra- 
bajar, ni  nos  han  hecho  conocer  á  su  Dios.  Y  enton- 
ces, hermano,  ¿qué  servicios  les  deber:'. 

Yo  habría  deseado  que  Sócrates  hubiese  estado  den- 
tro de  mí  en  aquel  momento  á  ver  qué  contestaba 
toda  su  sabiduría. 

Por  mi  parte,  hice  acto  de  conciencia  y  callé 

Hasta  entonces  había  cumplido  con  mi  deber,  en  mi 
humilde  esfera,   según  lo  entendía. 

Pero  mi  conducta  personal  ni  podía  ni  debía  ser 
on  argumento  contra  las  humillantes  objeciones  del 
bárbaro. 

No  me  cansaré  de  repetirlo. 

hay  peor  mal  que  la  civilización  sin  clemencia. 

Es  el  gran  reproche  que  un  historiador  famoso  le 
ha  dirigido  á  su  propio  país,  censurando  su  política 
en  la  India  como  conquistador... 

Los  Ranqueles  derivan  de  los  Auracanos,  .on  los 
que  mantienen  relaciones  de  parentesco  y  de  amistad. 

Tienen  la  frente  algo  estrecha,  los  juanetes  salien- 
tes, la  nariz  corta  y  achatada,  la  boca  grande,  los  la- 
I,  los  ojos  sensiblemente  deprimid ---s  en  el 
ángulo  externo,  los  cabellos  abundantes  y  cerdosos,  la 
barba  y  el  bigote  ralos,  los  órganos  del  oído  y  de  la 
mas  desarrollados  que  los  nuestros,  la  tez  cobri- 
za, á  veces  blancoamarillenta,  la  talla  mediana,  las 
efpaldas  anchas,   los  miembros  fornidos. 

Pero  estos  caracteres  físicos  van  desapareciendo  á 
medida  que  se  cruzan  con  nuestra  raza,   ganando  en 

.ira.  en  elegancia  de  formas,  en  blancura  3   h 
tn  sagacidad  y  actividad. 

En  una  palabra,  los  Ranqueles  son  una  raza  sólida, 
sana,    bien   constituida,    sin   esa   pe  tica 

que  aleja  á  otras  razas  de  toda  tendencia  á  ciuzarse 
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y  mezclarse,  como  lo  prueba  su  predilección  por  nues- 
tras mujeres,  en  las  que  hallan  más  belleza  que  en  las 
indias,  observación  que  podría  inducir  á  sostener,  que 
el  sentimiento  estético  es  universal. 

Conversando  con  un  indio,  cambiamos  estas  palabras  : 

— ¿Qué  te  gusta  más,  una  china  ó  una  cristiana? 

— Una  cristiana,  pues. 

— ¿Y  por  qué? 

— Ese  cristiana,  más  blanco,  más  alto,  más  pelo 
fino,  ese  cristiana  más  lindo... 

La  conquista  pacífica  de  los  Ranqueles,  cuya  fisono- 
mía física  y  moral  conocemos  ya,  para  absorberlos  y 
refundirlos,  por  decirlo  así,  en  el  molde  criollo,  ¿  sería 
uTi  bien  ó  un  mal? 

En  el  día  parece  ser  un  punto  fuera  de  dispata, 
que  la  fusión  de  las  razas  mejora  las  condiciones  de 
la  humanidad. 

Cuando  nuestros  primeros  padres  los  españoles  lle- 
garon á  América,  ¿qué  mujeres  traían? 

¿El  Gobierno  de  la  Metrópoli  hizo  con  sus  o  lonias 
lo  que  los  Gobiernos  de  Francia  é  Inglaterra  hicieron 
con  las  suyas  ? 

¿Mandó  á  ellas  cargamento  de  prostitutas? 

¿No  tuvieron  los  conquistadores  que  casarse  con 
iv  uj  eres  indígenas,  entroncando  recién  entre  sí,  pasa- 
da la  primera  generación? 

Y  entonces,  si  es  así,  todos  los  americanos  tenBmos 
sangre  de  indio  en  las  venas,  ¿por  qué  ese  grito  cons 
tante  de  exterminio  contra  los  bárbaros? 

Los  hechos  que  se  han  observado  sobre  la  constitu- 
ción física  y  las  facultades  intelectuales,  y  morales  de 
ciertas  razas,  son  demasiado  aislados  para  sacar  de  ellos 
las  consecuencias  generales,  cuando  se  trata  de  conde- 
nar poblaciones  enteras  á  la  muerte  ó  la  barbarie. 
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¿Quién  puede  decir  cuál  es  el  punto  donde  se  ha 
de  detener  una  raza  por  efecto  de  su  propia  naturaleza  ? 

¿Cuál  es  el  orden  de  verdades  al  alcance  de  ciertas 
razas  vedadas  para  otras? 

¿Cuál  es  la  clase  de  operaciones  practicables  para 
los  órganos  de  tal  pueblo,  que  no  conseguirá  jamás 
practicar  otro? 

¿  Cuáles  son  las  virtudes  propias  de  tal  ó  cual  organi- 
zación ? 

¿La  frenología  ha  pronunciado  acaso  su  última  pa 
labra  ? 

¿Entre  las  razas  reputadas  más  perfectibles,  no  se 
hallan  naciones  tan  bárbaras,  tan  esclavas  y  viciosas 
como  en  las  demás  ? 

Nos  horrorizamos  de  que  entre  los  Ranqueles  se  ven- 
dan las  mujeres,  y  de  que  nos  traigan  terribles  malo- 
nes para  cautivar  y  apropiarse  las  nuestras. 

¿  Y  entre  los  hebreos,  en  tiempo  de  los  Patriarcas,  el 
esposo  no  le  pagaba  al  padre  el  mohar  precio  de  la 
hija? 

¿Y  entre  los  árabes  la  viuda  no  constituía  parte  de 
la  herencia  ó  de  los  bienes  que  dejaba  el  difunto? 

¿Y  en  Roma,  no  existía  el  coemptio,  es  decir,  la  com 
pra  y  el  itsus,  ó  sea  la  posesión  de  la  mujer? 

¿Y  en  Germania,  como  lo  muestra  la  ley  Sajona,  no 
existían  el  mundium,  y  costumbres  análogas? 

¿Y  los  visigodos,  no  tenían  las  arras,  especie  de  pre- 
cio nupcial,  que  reemplazaba  la  compra  pura  y  simple, 
recordando  la  vieja  usanza? 

¿Y  los  francos,  no  pagaban  el  valor  de  las  esposas 
á  los  padres  que  éstos  dividían  con  aquéllas  ? 

Si  hay  algo  imposible  de  determinar,  es  el  grado  de 
civilización  á  que  llegará  cada  raza  ;  y  si  hay  alguna 
teoría  calculada  para  justificar  el  despotismo,  es  la 
teoría  de  la  fatalidad  histórica. 
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Las  grandes  calamidades  que  afligen  á  la  humani- 
dad, nacen  de  los  odios  de  razas,  de  las  preocupaciones 
inveteradas,  de  la  falta  de  benevolencia  y  de  amor. 

Por  eso  el  medio  más  eficaz  de  extinguir  la  antipatía 
que  suele  observarse  entre  ciertas  razas  en  los  países 
donde  los  privilegios  han  creado  dos  clases  sociales,  una 
de  opresores  y  otra  de  oprimidos,  es  la  justicia. 

Pero  esta  palabra  seguirá  siendo  un  nombre  eano, 
mientras  al  lado  de  la  declaración  de  que  todos  los 
hombres  son  iguales,  se  produzca  el  hecho  irritante  de 
que  los  mismos  servicios  y  las  mismas  virtudes  n:>  me- 
recen las  mismas  recompensas,  que  los  mismos  .íi.-ios 
y  los  mismos  delitos  no  son  igualmente  castigados. 


Por  más  que  galopé  tuve  que  dormir  otra  noche  en 
el  camino. 

Al  día  siguiente  temprano  llegaba  á  orillas  del 
Río  5.° 

Había  andado  doscientas  cincuenta  leguas,  había  vis- 
to un  mundo  desconocido  y  había  soñado... 

Las  galas  de  abril  embellecían  el  verde  panorama 
de  la  Villa  de  Mercedes,  donde  los  esbeltos  álamos  y 
los  melancólicos  sauces  llorones  crecen  frondosos  á  mi- 
llares. 

El  día  estaba  en  calma,  mi  alma  alegre. 

Reímos  sin  inquietud  cuando  debiéramos  estar  ta- 
citurnos ó  gemir. 

¡  Somos  unos  insensatos  ! 

Y  cuando  tenemos  un  momento  lúcido  es  para  excla- 
mar amargamente,  ¡ay!... 

Yo  amo  sin  embargo  el  dolor,  y  hasta  el  remordi- 
miento, porque  me  devuelve  la  conciencia  de  mí  mismo. 

FIN 
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